

শ্রী বীরেন্দ্র নাথ

বাঙ্গালা সাহিত্য

শ্রী বঙ্কিম চন্দ্র রায়ের
শ্রী কৈলাসচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক
প্রণীত

প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

আর্য্যবন্ধ প্রেস ।

বঙ্গ ১২৬২ সাব ।



উৎসর্গ পত্র ।



অভিন্ন হৃদয়

শ্রীযুক্ত বাবু তারকনাথ বিশ্বাস

মহাশয়ের

কর-কমণে

অকৃত্রিম বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ

এই গ্রন্থ

গ্রন্থকার কর্তৃক উৎসর্গীকৃত

হইল ।



অবতরণিকা ।



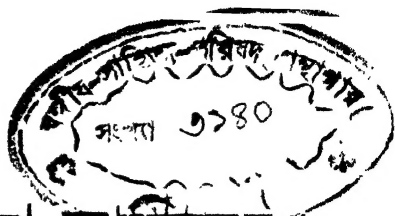
আমি অনেক দিন ইহাতে বঙ্গীয় সাহিত্যালোচনে প্রবৃত্ত
হইয়াছি ; ইহার আলোচনে যতই অগ্রসর হইয়াছি ততই
ইহার মধ্যে নানাবিধ নূতন দ্রব্য আমার দৃষ্টি গোচর হইয়াছে ;
যতই প্রাচীন হস্ত লিখিত গ্রন্থ অনুসন্ধান করিয়াছি ততই
নূতন নূতন গ্রন্থকার দেখা দিয়াছেন ; সাহিত্যালোচনের
সময় আমার এক দিন মনে হইল বাঙ্গালা সাহিত্যের বগার্থ
উৎপত্তি ও ক্রমোন্নতি প্রদর্শন করিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিলে
ভাল হয় ; এ সম্বন্ধে যদিও দুই একখানি গ্রন্থ বিদ্যমান আছে
কিন্তু তাহা এ পক্ষে যথেষ্ট নহে ; এবং তত্তৎ গ্রন্থকার মহাশয়-
গণও সম্মুখে বাহা পাইয়াছেন তাহাই গ্রন্থে সন্নিবেশিত
করিয়াছেন ; ভাষার অভ্যস্তরে কেহই প্রবেশ করেন নাই ;
এবং কেহই ভাষার উন্নতির ক্রম প্রদর্শন করিতে বহুবান
চন নাই ; জাতীয় সাহিত্যের সহিত জাতীয় বিকাশের যে
সম্পর্ক আছে, ইহা তাঁহাদের মধ্যে কেহই প্রদর্শন করিতে
প্রয়াস পান নাই ; আমি জাতীয় বিকাশের সহিত জাতীয়
সাহিত্যের সম্বন্ধ ও সেইরূপে বাঙ্গালার উৎপত্তি ও ক্রমোন্নতির
বিষয় ইহাতে সবিস্তারে বর্ণন করিয়াছি ; এই নূতন প্রকার
বাঙ্গালা সাহিত্য সমালোচনে কৃতকার্য হইলাম কি না বলিতে
পারি না । আমি যে বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব লিখি।

রাছি, তাহার প্রথম খণ্ড অদ্য পাঠক সমক্ষে উপস্থাপিত করি-
লাম ; উৎসাহ পাইলে অচিরে ইহার দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত
হইবে ।

রাগ্ননা
১লা বৈশাখ
১২৯২ ।

}

শ্রীকৈলাসচন্দ্র ঘোষ ।



বাঙ্গালী সাহিত্য।

“ If there is any thing in this world which, next after the flag of his country or its spotless honour, should be holy in the eyes of a young man, it is the language of his country. He should spend at least the third part of his life in cultivating its resources”.

Thomas De Quincey.

আনবার যে এই দল দ্বারা সুশোভিত, সুন্দর লতাপাতপ্
গমলস্কত, পুণ্যসলিলা নদীনিচয় প্রধাবিত বঙ্গদেশে বসবাস
করিতেছি, পূর্বকালে ইণ্ডা উদ্ভাগ তরঙ্গমালা পবিধৃত — নানাবিধ
তিংস্র ললজন্তুসঙ্কুল মহাসমুদ্রের কুক্ষিগত ছিল ; কত দিনে । দৈ
ভীতিবিহারক মহাসমুদ্র মনুষ্যের আবাসস্থল বলিয়া পবিগণিত
হইয়াছে তাহার কোন বিবরণই প্রাপ্ত হওয়া যায় না ; অধুনা
তন প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ ইহার স্থান বিশেষের নিরূপণস্থিত
মুক্তিকা ও স্তর সন্দর্শনে প্রমাণ করিয়াছেন যে, কোন না কোন
সময়ে এই বঙ্গদেশের উপর দিয়া মহাসাগরের ভীষণ তরঙ্গ
নিচয় সঞ্চালিত হইত ; তখন প্রকৃতিদেবীর এই সাধের বিলাস
ক্ষেত্র নক্রমকরের আবাসস্থল ছিল ; কিন্তু কতদিনে ছিল
তাহার সুন্দর মীমাংসা এ পর্য্যন্ত হয় নাই,—হওয়া সম্ভবপর

নহে । তবে এইমাত্র জানিতে পারা যায়, যে যৎকালে মাননীয় আৰ্য্যগণ তাঁহাদের স্মৃতিকা গৃহ পরিত্যাগকরতঃ অত্রংলিহ হিনালয় ও হিন্দুকুশ উল্লঙ্ঘন করিয়া ধন ধাতুপূর্ণ উৰ্ব্বর ভারতক্ষেত্রে পদার্পণ করেন, তখন বঙ্গদেশ মহাসমুদ্রের এক অংশ মধ্য পরিগণিত ছিল ; তাঁহারা যখন ভাবতের আদিম অধিবাসীদিগকে বিদূরিত করিয়া দিয়া উৰ্ব্বর ক্ষেত্র সকল অধিকারপূৰ্ণক ভারতে বদ্ধমূল হইয়াছিলেন, তখনও ইন্দ্রিয়রায় বন্ধাকর নানা বিধ রত্ন ইহার উপরে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া ছিলেন ; কেননা দেখিতে পাই যৎকালে অমৃতের জন্ত দেব ও দিতি স্মৃতগণ একত্রে মিলিত হইবা সমুদ্রমণ্ডনে প্রবৃত্ত হন তৎকালে তাঁহারা মন্দব ভূপবকেই মণ্ডন দণ্ডকপে গ্রহণ কবেন : প্রমাণীকৃত হইয়াছে, মন্দবভূপ রাজমহলের কোন শৈলেশ শৃঙ্গ বিশেষ । ইহা হইতেই বেশ অনুমান করা যাইতে পারে যে তৎকালে মহাসমুদ্রের উত্তালতরঙ্গমালা রাজমহলেরই পাদদেশস্থিত বেলাভূমিতে প্রতিহত হইত ; কিন্তু কতদিনে ইহা এইরূপ মন্থমা আবাসে পরিণত হইয়াছে তাহার কোন সুন্দর প্রমাণ নাই ।

এক্ষণে দেখা যাউক বঙ্গদেশ উৎপত্তির কোন নিদর্শন পাওয়া যায় কি না ? পবিবর্তনই এই বিপুল ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ম ; প্রতি দিনে—প্রতিমূহুর্ত্তে—প্রতিদণ্ডে এই পরিদৃশ্যমান বিশাল জগতেব পবিবর্তন সংসাপিত হইতেছে । চতুর্দিকে দৃষ্টিসঞ্চালন করিলে ইহার অগ্ৰথা কৃত্রাপি পরিলক্ষিত হয় না ; যে বিষয়েই অনুসন্ধান করনা তাহাতেই এই বিশ্বজনীন নিয়ম প্রত্যক্ষীভূত হইবে ; এমন কি বিশ বৎসর পূর্বে যেস্থান সম্পূর্ণ পরিচিত ছিল, অদ্য সেই স্থান সম্পূর্ণরূপে নূতন বলিয়া বোধ হয় ; দশ

বৎসর পূর্বে যে শিশু দর্শন করিয়াছি—এক্ষণে সে শিশু আর তেমন নাই—দেখিলে চিনিবার কোন উপায় নাই—সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিতেরা কহিয়া থাকেন প্রতি সপ্তবৎসরে মনুষ্যদেহ সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয় ; সাতবৎসর পূর্বে একজন যেমন ছিল আজ সে আর তেমন নাই, আবার আজ যাহা আছে আগামী সাতবৎসরে তাহার আর কিছুই থাকিবে না ; মনুষ্যদেহ ক্রমিক পরিবর্তিত হইতেছে, এই জড়-জগৎও সেইরূপ ক্রমিক বিভিন্ন আকার প্রাপ্ত হইয়া নিত্য নূতন ভাবে সমুদিত হইতেছে। অদ্য যেশ্বল প্রকৃতিদেবীর রম্য-বিলাসকানন—কল্যা তাহা তাঁহার বিভিন্নভাবদ্যোতক বিস্তৃত জলক্ৰীড়ার রঙ্গভূমি ; যে বানুকাপূর্ণ—পথিকেব প্রাণসংশয়কর সাহারা, এক্ষণে প্রাণীশূন্য—তৃণশূন্য হইয়া দিগন্তব্যাপী মক-ক্ষেত্ররূপে সকলের মনে ভয়ের সঞ্চার করিতেছে, তাহা পূর্বে নানাবিধ প্রাণীসঙ্ঘল—উত্তাল তরঙ্গমালা পরিপ্লুত মহাসমুদ্রের অন্তর্গত ছিল ;—মহীধররাজ হিমাদ্রি ও তদুপরিস্থিত ভৃধরশৃঙ্গাগ্রগণা গৌরীশঙ্কর এক সময়ে দক্ষিণ মহাসমুদ্রের কুক্ষিগত ছিল বলিয়া প্রমাণীকৃত হইয়াছে। এইরূপে যাহাই দেখ তাহাতেই দেখিতে পাইবে সমুদায়ই এই পরিবর্তনের অধীন। ভীম বেগশালিনী পদ্মার তীরে যাইয়া দেখ, তৎকুলস্থ যেস্থান অদ্য ধনধাতুসঙ্ঘল উর্বরক্ষেত্র, কল্যা তাহা নদীব আয়তন বর্দ্ধিত করিতেছে ;—আবার অদ্য যাহার উপর দিয়া—নাবিক নিচর শঙ্কিতচিত্তে গমনাগমন করিতেছে, কল্যা সেখানে পঞ্চমবর্ষীয় বালকও অবলীলাক্রমে নির্ভয়ে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে ; বঙ্গ সাগরোপকূলেও এ প্রকার পরিবর্তন সদতই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এই বিশ্বজনীন নিয়ম প্রভাবেই বঙ্গদেশের জন্ম ;

পূর্বে বলিয়াছি বৈদিক সময়ে একভূমির অস্তিত্ব ছিল না, কিন্তু মহাদি সংহিতাকারগণের সময়ে, ইহা দেশরূপে পরিগণিত হইয়াছে। কিন্তু তখনও ইহা মনুষ্যের আবাস যোগ্য হয় নাই, এবং সেই জন্তই ভগবান্ মনু তীর্থ দর্শন উদ্দেশ্যে ভিন্ন বঙ্গদেশে আগমন নিষেধ করিয়াছেন (১)। মহর্ষি বাল্মিকীর সময়ে ইহার কোন কোন অংশ বাসস্থল বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে; কিন্তু তখনও ইহার অধিকাংশ স্থলই জঙ্গলময় ছিল, আৰ্য্যগণ সেই শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়া ইহার স্থানে স্থানে বাসস্থান নির্দেশ করিতেছেন; ফলতঃ তখন বঙ্গদেশে আগমন করিলে আর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত না; তৎকালে ইহা পূণ্যতোয়া ভাগিরথী স্পর্শে পূত হইয়া গিয়াছে; আমরা সেই জনাই দেখিতে পাই মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সময় ইহা আৰ্য্যসঙ্কুল একটি সুবৃহৎ রাজ্য—সমুদ্রসেন প্রভৃতি আৰ্য্যবংশীয় নরপতিগণ ইহার স্বামী। দিগ্বিজয়ে প্রবৃত্ত পাণ্ডবগণ ইহার উপর দিয়া ত্রিপুরা—হেরম্ব পর্য্যন্ত গমন করিয়াছেন; উর্কীর বঙ্গদেশের আধিপত্য পাইবার জন্ত তাঁহারাও চেষ্টা করিয়াছেন; স্মৃতাং মহাভারতের সময়ে যে বঙ্গদেশ সম্পূর্ণরূপে বাসযোগ্য ও একটি বিস্তৃত রাজ্য হইয়াছে, তদ্বিষয়ে আর অসুমাত্র সন্দেহ নাই। পরবর্ত্তী পুরাণ প্রভৃতিতেও ইহার যথেষ্ট মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে।

সেই পূর্বকাল হইতেই বঙ্গদেশ একটি প্রবল রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে; কিন্তু এইস্থানে একটি কথা

বলিয়া রাখা আবশ্যক ; আমরা এক্ষণে বঙ্গদেশ বলিলে যে দেশ বুঝি ; পূর্বকালে তাহাকে বঙ্গদেশ বলিত না । অধুনা আমরা তাহাকে বাঙ্গলাদেশ বলি, পূর্বকালে তাহা বঙ্গ, গোড়, পৌণ্ড-বর্ধন, সমতট, তাম্রলিপ্তি প্রভৃতি নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল । বঙ্গালসেনের রাজত্ব সময়েও ইহার সমুদায় অংশকে বঙ্গদেশ বলা হইত না ; তাঁহার সময়ে ইহা রাঢ়, বারেন্দ্র, বঙ্গ, মিশিমা, বাগড়ী ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন সংজ্ঞায় আখ্যাত হইত । মুসলমানগণের রাজত্ব সময়েই “ বাঙ্গালা ” নামের উৎপত্তি হইয়াছে । আইন আকবরী প্রণেতা আবুল ফজল বলেন বঙ্গদেশীয় নরপতিগণ জলপ্রাবন হইতে নিম্নপ্রদেশ সকল রক্ষা করিবার নিমিত্ত দশহস্ত উচ্চ ও বিংশতি হস্ত প্রশস্ত এক একটি আল বা বাঁধ দিতেন ; তাহাতেই বঙ্গ ও আল এই দুই শব্দের যোগে “ বঙ্গাল ” বা “ বাঙ্গালা ” নামের উৎপত্তি হইয়াছে ।) বঙ্গদেশের শাসনকর্তা সমসুদ্দীন অতিশয় পরাক্রান্ত হইয়া উঠেন ; তিনি গোড় প্রভৃতি অত্রান্ত জনপদ সকল স্বীয় করায়ত্ত করিয়া দিল্লীশ্বরের অধীনতা অস্বীকার করেন ; তাঁহার সময়েই (১৩৫৭ খৃষ্টাব্দে) এই দেশের প্রথম বাঙ্গালাদেশ নামকরণ হয় । তদনন্তর যৎকালে বাদসাহ কুলতিলক আকবরসাহ ১৫৭৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশ সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তাধীন করিয়া ইহাকে অষ্টাদশ সুলায় বিভক্ত করেন তৎকালে তিনি সেই “ বাঙ্গালা ” নামই প্রবল রাখিয়াছিলেন । তদবধিই বঙ্গভূমি “ বাঙ্গালাদেশ ” নামে (২) অভিহিত হইয়া আসিতেছে ; ও ইহার ভাষা বাঙ্গা-

লাভাষা নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। তৎপূর্বে বোধ হয় স্থান ভেদে হাইন্ড কেহ “গৌড়ীয় ভাষা” কেহ বা “বঙ্গীয়ভাষা” বলিত। আকবর সাহেব রাজ্যারম্ভের বহু পূর্বেই “বঙ্গীয়ভাষা” ভ্রমগ্রহণ করিয়াছে। আমাদের বিবেচনায় দ্বাদশ শতাব্দীতে একভাষা উৎপন্ন হইয়াছে; সুতরাং ভাষাটি নিত্যন্ত সামান্য দিনের নহে। আমরা প্রমাণ করিব প্রায় সাত শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালাভাষা চলিয়া আসিতেছে; কিন্তু ভাষার ইতিহাস দূরে থাকুক, ভারতের কোন ইতিহাস গ্রন্থই পাওয়া যায় না; সুতরাং অন্ধকার মধ্যে কোনরূপে প্রকৃত রাস্তা ধরিয়া আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। আমরা বাঙ্গালাভাষার ইতিহাস বর্ণনে প্রবৃত্ত হইয়াছি; আমাদের পূর্বপুরুষগণ সাতশত বৎসর পূর্বে যে ভাষায় স্ব স্ব মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন ও তদবধি যে ভাষা ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন আমরা সেই ভাষার আলোচনে প্রবৃত্ত হইয়াছি, আমরা ক্রমশঃ ইহার উৎপত্তি ও ক্রমোন্নতি প্রদর্শন করিব।

প্রমাণীকৃত হইয়াছে, যে অধুনাতন সূসভ্য জাতিগণ কোন সময়ে কোন এক স্থানে এক পরিবার ভুক্ত ছিলেন; তখন হিন্দু-পারসিক, গ্রীক-রোমক, জার্মান-ইংরাজ প্রভৃতি কোন ভিন্ন ভেদই ছিল না; তখন সকলেই এক কর্তৃত্বাধীন ও এক ভাষা ভাষী ছিলেন। আর্য্যগণের সেই স্মৃতিকা গৃহে যখন সকলেই নিরাপদে স্বচ্ছন্দ মনে বনের ফল মূল আহরণ, পশুপালন ও কৃষি উৎপন্ন সামান্য আহারীয় দ্বারা সুখে দিন যাপন করিতেন তখন তাঁহাদের মধ্যে কি ভাষা প্রচলিত ছিল তাহা এ পর্য্যন্ত স্থিরীকৃত হয় নাই; তবে গ্রীক, ল্যাটিন, জেল, সংস্কৃত প্রভৃতি সূক্ষ্ম ভাষা সকলের মধ্যে পরস্পর নানা শব্দের একতা ও

ব্যাকরণ গত অনেক সৌসাদৃশ্য দৃষ্টে পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়া-
ছেন, যে পূর্বে এই সকলেরই মূল একটি ভাষা ছিল ; পরে কাল
ক্রমে সেই একই ভাষা ভাষীগণ পরস্পর বিল্লিষ্ট হইয়া ভিন্ন ভিন্ন
দেশে উপনিবেশ সংস্থাপন করিলে তাঁহাদের সেই মধুশ্রাবী
একই ভাষা দেশ, কাল, পাত্র ভেদে ভিন্ন ভিন্ন হইতে লাগিল ;
এবং ক্রমে একরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, আর সহজে তাহা-
দিগকে এক মূলীয় বলিয়া প্রতীয়মান হয় না । ইয়ুরোপীয়
গণের পিতৃপুরুষগণ প্রথমেই স্বস্থান হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন ;
পরে হিন্দু ও পারসীকগণের পূর্ব পুরুষগণ তাঁহাদের স্মৃতিকাগ্রহ
পরিত্যাগ করতঃ একদল অভ্রংলিহ হিন্দুকুশ ও হিমালয়ের
তুষার ধবল শৃঙ্গ অতিক্রম করিয়া সপ্তনদী প্রধাবিত উর্বর সপ্ত
সিন্ধু প্রদেশে আসিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, ও অপর দল
ইরানে প্রবিষ্ট হইয়া জোবাস্তার ধর্ম অবলম্বন পূর্বক সুখে বস-
বাস করিতে লাগিলেন । হিন্দুগণের পিতৃ পুরুষ যৎকালে প্রথম
ভারতক্ষেত্রে পদার্পন করেন, সেই সময় হইতেই তাঁহারা
বৈদিক ধর্মের উপাসনা করিতেছেন সেই দিন হইতেই বেদ
ঈশ্বর প্রদত্ত, অপৌরুষেয় ইত্যাদি শব্দে তাহার প্রাধান্ত থাপন
করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন । সেই দিন হইতেই বেদের গৌরব
আরম্ভ হইয়াছে—ইহা সকলেরই আলোচ্য হইয়াছে ।

বৈদিক সময়ে আর্য্যগণের জাতীর জীবন সেই অল্পে অল্পে
বিকাশ পাইতেছে, সামাজিক রীতি নীতি সেই প্রস্ফুটিত হই-
তেছে মাত্র ; তখন তাঁহাদের সমাজ সদ্যমথিত নবনীতবৎ
কোমল, প্রসূরবৎ কঠিন হয় নাই ; আর্য্যগণ তখন সরল
প্রকৃতিক, উদার হৃদয়, অল্পে সন্তুষ্ট শিশুর তায় ; কোন প্রকার
ক্লিষ্টমতা তাঁহাদের মনে স্থান পায় নাই, বিষেষ বিষ তাঁহাদের

কোমল হৃদয়কে জর্জরীভূত করে নাই ; সকল মনুষ্যেই সমান বিশ্বাস ; তাঁহারা তখন শিশুর ন্যায় দর্পনস্থিত চন্দ্র ধরিয়াই সহ্যে । বেদ এই রূপ সরল প্রকৃতিক আর্ঘ্যগণের হৃদয়ের মধুর উচ্ছ্বাস । বেদই সেই সময়ের জাতীয় সাহিত্য ; জাতীয় সাহিত্য, জাতিয় হৃদয়ের সুন্দর চিত্রপট । ইতিহাস প্রায়ই বাহিরের কথা প্রকাশ করে—জাতীয় সাহিত্য অন্তরের অন্তর-তম ভাব পর্য্যন্ত প্রকাশ করিয়া দেয় ।) মানব মন যখন বে ভাবে আক্রান্ত থাকে, সে দেশীয় সাহিত্যও তখন সেই সে ভাবেই সুরঞ্জিত দেখা যায় ; মনুষ্য যৎকালে আহ্লাদের তরঙ্গে দিগ্বলয় প্রতিধ্বনিত করেন, তাৎকালিকী সাহিত্যও তখন সেই হাস্যের সঙ্গে সঙ্গে আহ্লাদে ঢল ঢল করিতে থাকে ; যখন জাতীয় হৃদয় দিগ্বিজয়ের অনুপম আমোদে নৃত্য করিতে থাকে, তখন ভাবারও অভ্যন্তরে সেই আমোদের উচ্ছ্বাস, লহরী লীলা খেলিতে থাকে ; আবার সেই হৃদয় যখন বিলাসের মোহন নারায় মুগ্ধ হইয়া অলসের পদে আত্মসমর্পণ করেন, তখন জাতীয় সাহিত্যও সেই বিলাসের বিলম্ব ভঙ্গীতে অনুরঞ্জিত রহে । আবার জাতীয় হৃদয়, মর্মান্তিক শোক জনিত অন্তর্দাহে দগ্ধ হইলে, জাতীয় সাহিত্যও অন্তঃসলিলা কল্লুর ন্যায় অন্তরে অন্তরে উচ্ছ্বলিত হইতে থাকে । সুতরাং জাতীয় সাহিত্য সেই জাতির অন্তরের কথা যেমন প্রকাশ করিয়া দেয়, জাতীয় ইতিহাসে সেক্রপ হইবার সম্ভাবনা নাই । জাতীয় ইতিহাস প্রায়ই বাহিরের কথার অনুপ্রাণিত—জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় হৃদয়ের গভীর মর্ম্মস্থল হইতে সমুদ্ভূত ও জাতীয় হৃদয়ের নিভৃত কুকস্থিত তুলিকা স্পর্শে চিত্রিত ; সুতরাং জাতীয় হৃদয়ের সামান্য মাত্র পরিবর্তনও ইহাতে বিভা-

বিত রহে ও জাতীয় পরিবর্তনের প্রত্যেক পদচিহ্ন ইহাতে অঙ্কিত থাকে ।

✓বৈদিক সময়ে মানব সমাজের প্রথম সৃষ্টি ; মনুষ্য হৃদয় তখন প্রভাত পদের গ্রায় কোমল ও নিম্নল—নবমল্লিকার গ্রায় সুকুমার ও পবিত্র । বেদ এইরূপ কোমল পবিত্র হৃদয়েব মধুর বিকাশ । সুতরাং বেদের সর্বত্রই শিশুর সারল্য—শিশুর সৌকুমার্য ও শিশুর পবিত্রতা পরিলক্ষিত হয় ।) কপটতার নাম মাত্র ইহাতে নাই । বৈদিক ঋষিগণ প্রভাত রবির উদয়োন্মুখী প্রভাঃ সন্দর্শনেই চরিতার্থ—চন্দ্রমার নিকলক মধুর জ্যোতিতে মুগ্ধ, আবার অগ্নির রৌদ্র মূর্তি ও তাহার অপরিমিত তেজ সন্দর্শনে তাহার নিকট বৃত্ত হস্ত হইতেন । তাঁহারা সকল কার্য্যেই দেবানুগ্রহের প্রার্থী ছিলেন । শিশু যেমন ক্ষুধার উদ্বেগ হইলেই চীৎকার করিয়া থাকে, সে চীৎকারে কপটতা নাই, লুকোচুরি নাই, উচ্চাভিলাষ নাই, আহার পাইলেই সন্তুষ্ট—যাহা আবশ্যক তাহা পূরণ হইলেই প্রসন্ন চিত্ত ; বৈদিক সময়ের ঋষিগণও সেইরূপ প্রয়োজন হইলেই ইন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি, বরুণ ইত্যাদির উদ্দেশে শিশুর সরল আধ আধ স্বরে চীৎকার করিতেন—আবশ্যক পূর্ণ হইলেই হৃষ্ট চিত্ত হইতেন । বেদ সেই সরল শিশুর সরল আধ আধ মিষ্টস্বর । তাঁহারা প্রকৃতির অপার সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে, অব্যক্ত বিহঙ্গ কলরবের গ্রায় সেই অর্ধক্ষুট মধুর স্বরে, সেই অচিন্ত্য—অব্যক্ত—অবর্ণনীয় শক্তির বন্দনা করিতেন—তাহাতে কৃত্রিমতা কিছুই নাই । শিশুর অর্ধক্ষুট কণ্ঠ-স্বরে হৃদয় সুশীতল হয়, মনে অনির্বচনীয় প্রীতির উদয় হয়, কিন্তু তাহা সহজে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না,—অক্লেশে বুঝা যায় না, তত্রাপি কেমন হৃৎ প্রফুল্লকর ; বেদের ভাষাও

সেই রূপ—সহজে বুঝা যায়না—তত্রাপি কেমন প্রীতিপ্রদ—
কেমন মনোমুগ্ধকর, কেমন প্রফুল্লতা উন্মেষক । শুনিলেই
বুঝি বা না বুঝি মন আহ্লাদে নৃত্য করিতে থাকে ।

✓ বেদের পর সংহিতা কাল । মনুর সময়ে সমাজ আর অপূর্ণ
প্রাথমিক সমাজ নহে, তখন সমাজ দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে, মনুষ্যাগণ
রাজনীতির কঠোর কূট তর্ক লইয়া মস্তিষ্ক আলোড়ন করিতে
সমর্থ হইয়াছে ;) তখন রাজ-নীতি, সমাজ-নীতি ধর্ম-নীতি
লইয়া মনুষ্য হৃদয় ব্যাপ্ত হইয়াছে—রাজনীতিব কুটিল কৌশলের
সহিত সমাজ-নীতি—ধর্ম-নীতি এক সূত্রে গ্রথিত হইতেছে ।
রাজা তখন স্বর্গভ্রষ্ট দেবরূপী মনুষ্য বলিয়া গণ্য হইয়াছেন ;
পশ্চিমগণের হৃদয়ে তখন আত্মগৌরব—আত্মাভিমান প্রবেশ
লাভ করিয়াছে, সুতরাং তাঁহারা আপনাদিগকে মূর্খ হইতে
পৃথক করিতে সচেষ্টিত হইয়াছেন ; বলবানও দুর্বল হইতে
পৃথক থাকিতে যত্ন করিতেছেন ; ব্যবসায়ীবৃন্দ আপনাদের লাভ
জনক কার্য্য আপনাপন সন্তানেই আবদ্ধ রাখিতে প্রয়াসী
হইয়াছেন ! সুতরাং তখন সমাজের অবস্থা অত্যন্ত আবর্তময়—
তখন সমাজের উপর দিয়া বিবম তরঙ্গ মালা ছুটা ছুটি করি-
তেছে তখন আর মনুষ্যাগণ অল্পে সন্তুষ্ট নহেন, আপনার
আবশ্যক পূর্ণ হইলেই আর আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেন না,
এখন পরিণাম চিন্তন জাতীয় হৃদয়ে প্রবেশ পথ পাইয়াছে ;
সমাজের আভ্যন্তরিক ভেদ অনেকেই বুঝিতে সমর্থ হইয়াছেন ;
সেই সময়ের জাতীয় সাহিত্য মন্বাদি শাস্ত্রকারগণ প্রণীত
সংহিতা ; সুতরাং ইহাতে আর বেদের শিশুর সারল্য, শিশুর সিন্ধু
প্রভাত পক্ষের পবিত্র শোভা দেখিতে পাওয়া যায় না ; ভাবা
আর শিশুর অর্ধশব্দ চিত্তরঞ্জক নয় নহে—তখন সেই শিশুর

কথা সম্পূর্ণ রূপে ফুটিয়াছে ; সহজেই বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু তখনও দ্রুত কথা কহিতে গেলে দুই একটি রুদ্ধ স্বর বাহির হইয়া পড়ে, তাহা আর সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায় না । সংহিতার ভাষায় শিশুর সৌকুমার্য্য নাই—তৎপরিবর্তে উদ্ধত বাংলাকেব অনর্গল রসহীন কথা স্থান পাইয়াছে ; তাহা শিক্ষিত কাকাতুয়ার চঞ্চল—গভীর—তীব্র অথচ মিষ্ট কথা আবৃত্তির জ্ঞার।)

১ সংহিতার পর রামায়ণ । রামায়ণের সময় লোকের প্রকৃতি ভিন্ন প্রকার—সামাজিক অবস্থা ভিন্ন প্রকার।) সংহিতার সময়ে সমাজস্থ সকলেই স্ব স্ব প্রাধান্য লাভ করিবার জন্ত সচেষ্টিত ; সুতরাং তখন সমাজকে সুশৃঙ্খলে আনিবার জন্তই সংহিতার সৃষ্টি সাধন, এবং সেই জন্তই রাজাব প্রতি দেবতার আরোপ ; রাজা ভূদেব : তিনি যাহা বলিবেন তাহা কাহারও অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই, কেন না তিনি সকলের মঙ্গল বিধানার্থ মনুষ্য রূপে বিদ্যাতা কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছেন । এই সময়ের বিশৃঙ্খল সমাজকে সুশৃঙ্খলে আনিবার জন্তই সংহিতায় সকল প্রকার বিধি ব্যবস্থার কথা । মন্বাদি শাস্ত্রকারগণ তাৎকালিক-সমাজের আভ্যন্তরীণ ভেদ দর্শন ও পরিণামে তাহার সুখময় ফল উৎপাদন জন্তই নানাবিধ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করেন । তাঁহাদের পরিণাম দর্শনের সেই অভীক্ষিত ফল রামায়ণ । রামায়ণের স্তম্ভে আর সমাজের আবিলতা নাই ; সকলেই স্ব স্ব কর্ম্মে নিবিষ্ট থাকিয়াই মহাসুখী—সমাজ নির্ম্মল, স্বার্থত্যাগের বিজলী-ছটা ও প্রীতির রমণীয় ঘটা সমাজের উপর দিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে ; সে সময়ে ভারতীয় সভ্যতার নবীন বোবনের মনো-হর লাবণ্যছটা সমাজের সর্ব্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—প্রেমের

মধুর উচ্ছ্বাস, সকলেরই হৃদয় কন্দরকে উদ্বেলিত করিতেছে।) সে সময়ে সর্বস্থানেই কুসুমিত উদ্যান—রমণীয় জ্যোৎস্নার মনোহর রজত ছটা—বাসন্তীয় মৃদু মধুর মলয় মারুতের স্নমধুর নিঃশ্বন প্রভৃতি যাহা কিছু সুন্দর—যাহা কিছু প্রেম-দ্যোতক—যাহা কিছু প্রীতি উন্মেষক তৎ সমুদায়ই তখন-কার সমাজে স্থান লাভ করিয়াছে। ✓সেই জগৎই প্রেম—প্রীতি—দয়া—সারল্য প্রভৃতি সমুদায় সদগুণের আধার রামচন্দ্র সেই সময়ের অবতার—আর বিচিত্র কল্পনার খণি ভগবান্ বাম্বিকী সেই সময়ের কবি ; পৃথিবীর অন্য কোন জাতীয়, কোন সাহিত্যে, বাম্বিকীর তুলনা নাই। রামচন্দ্র দয়ার উৎস—প্রীতির প্রস্রবণ—প্রেমের সাক্ষাৎ অবতার। স্নপে—হুঃখে, সম্পদে—বিপদে, রাজসভায়—বৃক্ষতলায়, সুবর্ণ মণ্ডিত সিংহাসনে—ভয়ঙ্কর অবণ্যমধ্যস্থিত লতাকেতনে, নানা-বিধ মণি-মাণিক্যাদি খচিত রাজাভরণে—ও জটা বন্ধন পরি-ধানে তাঁহার সমান প্রীতি—সমান তৃপ্তি—সমান শান্তি :) কিছুতেই দিনেকের জগৎ তাঁহার মনে অশান্তির উদয় হয় নাই। লক্ষণের ন্যায় ভ্রাতৃ স্নেহের নিদর্শন ভারতীয় আৰ্য্য ভিন্ন আর কোন্ জাতিতে সম্ভবে ? ভ্রাতার জগৎ আত্মোৎসর্গের জীবন্ত মূর্ত্তি লক্ষণ ও স্বার্থত্যাগের জলন্ত উদাহরণ ভরত। রামচন্দ্র, লক্ষণ বা ভরতের চরিত্র কোন জাতিতেই পাওয়া যায় না ; এবং এই জন্যই হোমার—বর্জিল, সেক্সপীর—মিল্টন প্রভৃতি কবিগুরু সকল থাকিলেও বাম্বিকীর সমকক্ষ কেহই নহেন। হোমার প্রভৃতি কবি শ্রেষ্ঠগণ অসামান্য প্রতিভা প্রদর্শন করিলেও বিভিন্ন সামাজিকতার জন্য বাম্বিকী ব্যতীত আর কেহই রামচরিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন নাই। বাম্বি-

কীর ভাষাও সেইরূপ পূত—তাহার সর্বত্রই বাগন্তীয় কুসুম সৌরভ, সকল স্থানেই নবমালিকার কোমলতা, সকল স্থানেই মলয় মারুতের নিঃশ্বন। যেন বৈদিক কালের সেই শিশুর অমিয় জড়িত অর্দ্ধফুট মুগ্ধকর স্বর—সংহিতা কালের দশম বর্ষীয় বালকের মধুর রসহীন আলাপ—বাল্মিকীর সময়ে নবীন যৌবনের উন্মেষে সর্বত্রই ধীরে ধীরে প্রীতি ও প্রেমের গান গাহিতেছে। যেমন সুন্দর ও মনোমুগ্ধকর, তেমনই সুমিষ্ট ও সরলতাগ্রথিত। বাস্তবিক বাল্মিকীর সময়ে সমাজ যেক্রপ উৎসাহ—প্রীতি ও পবিত্রতানয়, সে সময়ের ভাষাও সেই রূপ সরস—সরল ও সুধা পূর্ণ।

বাল্মিকীর সময় ছাড়িয়া কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের সময়ে উপস্থিত হইলে সমাজ সম্পূর্ণরূপে—পার্থক্য অবলম্বন করিয়াছে দেখা যায়। তদানীন্তন সমাজ আর নবীন যৌবনে অবস্থিত নহে—তখন আর প্রেমের মোহন-মন্ত্র হৃদয়ের শান্তি নিকেতন নহে। যৌবন সুলভ অমায়িকতা—নবীন উৎসাহের পবিত্র ভাব—বসন্তের কমনীয় কান্তি—ফুট নলিনীর কোমলতা আর তাহাতে নাই; সমাজ তখন অতীত যৌবনে অবস্থিত; ঐ সকলের পরিবর্তে তখন সমাজে স্বার্থের চুশ্চিক্তা—কপটতা—কৌশল—রাজনীতির কুটিল চক্র স্থান পাইয়াছে; তখনকাব সমাজে আর এক ভ্রাতা অজ্ঞ ভ্রাতার জন্ত আপনার স্বার্থত্যাগ করিতে চাহে না; তখন সকলেই স্ব স্ব প্রভুত্ব লাভার্থ লাল্য-যিত। আত্মগৌরব তৎকালে সকলেরই মনে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে; স্বীয়স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্ত তখন মনুষ্যাগণ হিমালয় হইতে কুমারিকা, পঞ্চনদ হইতে ত্রিপুরা পর্য্যন্ত ছুটা ছুটী করিতেছে; তখন প্রেম ও প্রীতির পরিবর্তে কূট মন্ত্রণা ও

রাজনীতি স্থান পাইয়াছে; সুতরাং দয়ার উৎস রামচন্দ্রের পরিবর্তে কুটিল রাজনীতি কুশল—কূট যুদ্ধপ্রিয় শ্রীকৃষ্ণ সেই সময়ের অবতার, ও বাল্মিকীর পরিবর্তে কুটিল বেদব্যাস কবি; আর যুধিষ্ঠির-দুর্যোধন, ভীমার্জুন এ সময়ের প্রধান পুরুষ। পঞ্চপাণ্ডবে বাল্মিকীর সময়ের ন্যায় ভ্রাতৃত্ব ও ভ্রাতৃপ্রেম কোথায়? এক্ষণে ভ্রাতৃত্ব ও ভ্রাতৃপ্রেম রাজনীতির অধীন হইয়াছে; এখন সমাজে কেবল ছলনা—বঞ্চনা—ঈর্ষা বিরাজিত; সত্যের পরিবর্তে অসত্য আসিয়া যুটিয়াছে; আধুনিক কালের লুকাচুরী অল্পে অল্পে প্রবেশ লাভ করিয়াছে) —না হইলে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, সাক্ষাৎ ধর্মের অবতার হইয়াও, “অশ্বখামা হত ইতি গজ,” বলিবেন কেন? তখন কোন প্রকারে কার্যোদ্ধার করাই তদানীন্তন সমাজের অন্তরের প্রধান কার্য্য বলিয়া গণ্য হইয়াছে। আবার উপযুক্ত সময়ের উপযুক্ত কবি বেদব্যাস। আধুনিক প্রধান রাজনীতিজ্ঞগণও যে সকল মন্ত্রণা দিতে সঙ্কুচিত হন, ব্যাস তাহা অম্লান বদনে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। মহাভারতের সময়ে আর প্রেমের পবিত্র ভাব নাই—পরের জন্ত আত্মোৎসর্গ চিরদিনের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিয়াছে, প্রীতির সুমধুর উচ্ছ্বাস আর সমাজকে প্রকৃষ্ট করিতে পারে না; যেন সমাজের সর্বত্রই নিদাঘী প্রবল মার্কণ্ডেয় তাপ। সেই জন্তই প্রৌঢ় পুরুষের স্বার্থভাৱের উপায় চিন্তনের ভাষা স্বরূপ, কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের ভাষাও রসহীন—সরলতানয় কপটতা পরিপূর্ণ। বেদব্যাসের সময় বাল্মিকীর সেই মধুর বীণা বজ্রার, গভীর ভেরির রবে পরিণত হইয়াছে; সে রবে আর প্রেমিকের মন মোহিত হয় না, তাহা বিষয় বাসনা-মুগ্ধ হৃদয়ের শাস্তিহীন স্বরূপ হইয়াছে। এখন ভাষা কঠিন ভার-

বহন করিতে সমর্থ, কেবল প্রেমের কথা নহে, রাজনীতি—
ধর্মনীতি—সমাজনীতি—দর্শন—বিজ্ঞানের ভারবহন করিতে
সমর্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহারই কিছু পূর্বে মহর্ষি কপিল
তত্ত্বশাস্ত্রের বীজসূত্র লইয়া দার্শনিক চিন্তায় ব্যাপ্ত হইয়াছেন ;
সুতরাং এ সময়ের ভাষা খুব সতেজ ও তীব্র। স্বার্থ ও প্রেম
এক আধারে, এক সময়ে থাকিতে পারে না ; স্বার্থ আপনা
লইয়াই ব্যস্ত,—যেখানে যাহা কিছু সুন্দর দর্শন করে তাহা
আপনি লইবার জন্য সচেষ্টিত—স্বার্থ স্বাধীনতার মূর্ত্তি বিশেষ,
সে কাহারও অধীনতাশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে চাহে না—পরাদী-
নতা, পরোপাসনা তাহার নিকট হইতে সূদূরে প্রস্থান করে,
কিন্তু পরাদীনতা ও পরোপাসনাই প্রেমের প্রাণ ; প্রেমের
মূলে পরোপাসনা, প্রেমের পরিণামে পরের নিকট আত্মোৎসর্গ।
মহাভারতে এমন স্বার্থ শূন্য আত্মত্যাগের উদাহরণ একটিও
দৃষ্টিগোচর হয় না, সুতরাং যে সময়ে লোকের স্বার্থ-পূর্ণ হৃদয়ে
প্রেমের মোহন লহরী লীলা খেলেনা, সে সময়ের ভাষায় মধুর-
তার মোহন ছবি কেন দেখিতে পাওয়া যাইবে ? মহাভারতের
সময় চতুর্দিকেই বুদ্ধ, বিদ্বান্, সন্ন্যাসী, স্বার্থ সিদ্ধির কুটিল মন্ত্রণা—
তাই তাহার ভাষাও কুটিলতা পরিপূর্ণ—তাই কুট মন্ত্রনাময়
শ্রীকৃষ্ণ রাজনীতির ঐক্যমতে কৌশলে সর্বত নিমগ্ন থাকিলেও দেব
বলিয়া গণ্য। সুতরাং স্বার্থ সিদ্ধির জন্য, তাহারই চক্রে পড়িয়া,
অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী মহর্ষি প্রাণ বিসর্জন করিল—শ্রীকৃষ্ণ
আপনার স্বার্থ সিদ্ধির জন্য এই রূপে ভূতীর হরণ করিয়া
ছিলেন।

মহাভারতের পর শ্রীমদ্ভাগবতের কাল। মহাভারতের
সময়ে সমাজ স্বার্থসিদ্ধি করিবার জন্য বিব্রত ; সেই স্বার্থ-

সিদ্ধির সম্মুখে ভয়ানক অবৈধ কার্য্য সকলও অকরণীয় বলিয়া বোধ হয় নাই ;—যাহার যাহাতে ইষ্টলাভ হইবে লোকে তাহাতেই প্রমত্ত হইয়া ছিল ; স্বার্থ লাভের প্রধান অন্তরায ধর্ম্মচর্চাও কাজেই তখন সূদূরে প্রস্থান করিয়াছিল—ধর্ম্মনীতির সহিত স্বার্থসিদ্ধির চিরশত্রু ভাব—সুতরাং লোকের মন হইতে তখন প্রকৃত ধর্ম্ম ভাবের সম্পূর্ণ অভাব হইয়াছিল ; তখন যাহার যাহা ইচ্ছা ধর্ম্ম-সম্বন্ধে তিনি তাহাই করিতেন । সুতরাং সনাতন হিন্দুধর্ম্ম এই সময় দোলায়মান হইয়াছিল । ভারতের সময় সমাজ বীর ভাবাপ্রিত ; পরপীড়ন—পরমর্দন—অযথা অত্যাচার সে সময়ের বীরের ধর্ম্ম ; সুতরাং ধর্ম্মনীতিও তখন বীর-ভাবাপ্রিত হইয়া পড়িয়াছে ; পরপীড়ন—পরমর্দন তখন ধর্ম্মেব অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; তখন পশু-রক্তপৃক্ত পুষ্প ভিন্ন দেব দেবীর অর্চনা করা হয় না—জাতীয় প্রথা ভেংগ বিচলিত হইয়াছিল ; যাহা হউক মহাভারতের সময়েই হিন্দুধর্ম্মের মূলগ্রন্থি কিয়ৎপরিমাণে শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল । এদিকে যুদ্ধ বিগ্রহ ক্রমে শমতা প্রাপ্ত হইল, কিন্তু হিন্দুধর্ম্মেব এই বিকৃত ভাব সহজে অন্তর্হিত হইল না ; সুতরাং ধর্ম্মের সংস্কার করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিল ; তাই মহাযোগী শাকাসিংহ ভারত ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । মহাভারতের বহু পূর্ব-সময় হইতেই লোকের মনে দার্শনিক চিন্তা স্থান লাভ করিয়াছে ; বুদ্ধদেব সেই দর্শন লইয়াই ভারতভূমে অবতীর্ণ হইলেন—সেই দর্শন লইয়াই ধর্ম্ম সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন ; তাহার রমণীয় ফল ফলিল ; তিনি জ্ঞানাস্ত্র প্রভাবে হিন্দুধর্ম্মের বাবদীর কুসংস্কার বাশি দূরীকৃত করিয়া সর্ব প্রথমে ভারতবর্ষে ধর্ম্মের বিমল জ্যোতিঃ প্রদর্শন করিলেন ; ভারতবাসী তাহার ধর্ম্ম

ভাবে বিভোর হইয়া গেল—সমুদায় ভারতবাসী, তাঁহার মন্ম-
গ্রহণ করিতে সমর্থ হইল ; ভারতবর্ষ অনেক দিনের পর এক-
বার উঠিয়া বসিল ; ইহার সর্ব্বত্রই আলোকময়—সকল স্থানেই
অহিংসাব দিব্যমূর্ত্তি বিরাজমান । এই ধর্ম্মসংস্কার কালে
নানাবিধ সুন্দরগ্রন্থ প্রণীত হইল । কিন্তু বৌদ্ধ ধর্ম্মের এই বিজয়
লাভ চির প্রাধাত্য লাভেচ্ছু ব্রাহ্মণের উপর লৌহ শলাকা বর্ষণ
করিতে লাগিল ; তাঁহারা ইহার ধ্বংস কামনা করিতেছিলেন,
বিনাশ করিবার নানা কৌশল উদ্ভাবন করিতে ছিলেন, কাব্যের
সহিত দর্শন মিলাইয়া তাঁহাদের ধর্ম্মের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা
দেখিতেছিলেন । কিন্তু এই দুই পরস্পর বিরোধী ধর্ম্মের সংঘর্ষে
সমাজে মহা ছলছুল ঘটয়া উঠিল ১) ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাস
পূর্বেই ঘটয়াছে, কিন্তু ব্রাহ্মণগণ পুনরায় ঈশ্বরের নাস্তিত্বে
অবিশ্বাস স্থাপনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; লোকের মন সন্দেহ-
দোলায় অবস্থিত হইল—কোন কিছুতেই হৃদয় আশ্বস্ত হইতে
পারিল না ; জাতীয় হৃদয় তখন স্বাধীন ভাবে নানা দিকে
প্রধাবিত হইল ; এমন সময় বোপদেব সমাজে জন্মগ্রহণ করি-
লেন ; বোপদেব দার্শনিক এবং বোপদেব কবি । শ্রীমদ্ভাগবৎ
তাঁহার দার্শনিক কাব্য (৩)।) দার্শনিক কবিগণ আপনা-

(৩) বোপদেব শ্রীমদ্ভাগবৎ কার কিনা সে সম্বন্ধে অনেক মতভেদ
আছে । তবে সাধারণ মত উহাই বলিয়া আমরা শ্রীমদ্ভাগবৎ বোপদেব
প্রণীত বলিলাম । বোপদেব আধুনিক লোক, তিনি শঙ্করাচার্য্যের পরবর্ত্তী
সময়ে বর্ত্তমান ছিলেন, সুতরাং ভাগবৎ কখন তাঁহার প্রণীত হইতে পারে
না । শ্রীমদ্ভাগবৎ অতি প্রাচীন গ্রন্থ, তাঁহার জন্মের অনেক পূর্বে প্রণীত
হইয়াছে ।

দিগে কল্পেধ্বর নির্ণয়ে সমর্থ বিবেচনা করেন ; শ্রীমদ্ভাগবৎকার তাহাই করিলেন । তিনি বুঝিলেন ইন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি বৈদিক দেবতাগণ আর লোকের তৃপ্তিকর নহে—তঁাহারা আর লোকের মনে শাস্তি প্রদান করিতে পারেন না ; সুতরাং তঁাহাকে অগ্র দেবতা গ্রহণ করিতে হইল এবং সেই জন্তই মহাভারতের সময় তিনি দেবরূপে কীর্তিত হইয়া ছিলেন, তিনি সেই শ্রীকৃষ্ণকেই আপন অতীষ্ট দেব রূপে গ্রহণ করিলেন, কিন্তু মহাভারতকার তঁাহাকে যে ভাবে লইয়াছিলেন তিনি তাহা লইলেন না ; শ্রীমদ্ভাগবৎকার শ্রীকৃষ্ণের কুরুক্ষেত্র-লীলা গ্রহণ না করিয়া স্বীয় করনাবলে তঁাহার বাল্য ব্রজলীলা গ্রহণ করিলেন । তিনি দার্শনিক কবি ; সাংখ্য পাতঞ্জলাদি শাস্ত্র সকল তঁাহার চির সহচর ; সাংখ্য প্রভৃতির প্রকৃতি পুরুষ জ্ঞান তঁাহার সর্বস্ব ; তিনি শ্রীমদ্ভাগবতে সেই প্রকৃতি পুরুষেরই অবতারণা করিলেন ; পুরুষ স্থলে মহাভারত হইতে শ্রীকৃষ্ণ গ্রহণ করিয়া স্বকপোল বলে রাধিকাকে প্রকৃতি স্থানীয়া করিলেন ।) প্রকৃতি পুরুষের অভেদ জ্ঞানের নাম সংসার, ও ভেদ জ্ঞানের নাম মুক্তি ; দর্শনের এই কথা তিনি শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা বর্ণন করিয়া প্রকাশ করিলেন । এবং এই জন্তই তিনি রাধিকার সহিত শ্রীকৃষ্ণের মিলন অস্বাভাবিক বলিয়া বর্ণন ও পরিশেষে তাহাদের পরস্পর বিচ্ছেদ বা ভেদই মুক্তি বলিয়া কীর্তন করিলেন । শ্রীমদ্ভাগবৎকার এই রূপ কৌশল করিয়া ভারতের ধর্ম পুনরুদ্ধার করিতে সচেষ্ট হইলেন, শেষে তঁাহার চেষ্টা ফলবতী হইল ; লোক সকল তঁাহার প্রেম রসে—তঁাহার ভক্তি রসে নিমজ্জিত হইল ; বৌদ্ধ ষড়িগণ চিরদিনের জন্ত ভারত ছাড়িয়া দূরতর দেশে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । শ্রীমদ্ভাগবৎ দার্শনিক

কাব্য ; সুতরাং তাহার ভাষাও কিঞ্চিত কঠিন, সহজে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না ; এই সময় হইতেই হিন্দুধর্মের কোশল প্রবেশ লাভ করিল ; ইহারই ফল পরবর্তী পুরাণ সকল ।

শ্রীমদ্ভাগবতের পর পৌরাণিক কাল । এ সময়ে সমাজের অবস্থা ভিন্ন প্রকার ; এক্ষণে ভারতবর্ষ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের আবাস স্থান ; পৌরাণিক সময়ে সমাজে নানাবিধ কোশল প্রবেশ লাভ করিয়াছে । তখন আর্য্যগণ নানা প্রকার সংগ্রাম করিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন ; চতুর্দিকস্থ নানাবিধ বিলাস সামগ্রীর প্রলোভন আর সহজে ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না, এই সময়ের পূর্বেই দুই এক জন জ্ঞান সন্ন্যাসী জন্মগ্রহণ করিয়া লোকের মনে বিভিন্ন নীতির উদ্ভাবন করিয়া দিয়াছেন ; বৈদিক ক্রিয়াকলাপ নিতান্ত দুর্ক্লম বলিয়া পূর্বেই পরিত্যক্ত হইয়াছে ; পৌরাণিক সময়ে সমাজ বৃদ্ধ ; বৈদিক সময়ের শিশুও তৎসঙ্গে প্রৌঢ় দশার শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে । প্রৌঢ় বয়সের কার্য্য যৌবন-কৃত পাপ স্মরণে, তাহার ক্ষালন ; প্রারম্ভপ্রৌঢ়ে যে সকল গর্হিত কার্য্য করিয়াছে তাহার জন্য অহুতাপের কাল বৃদ্ধাবস্থা ।) পৌরাণিক সময় প্রায়শ্চিত্তের সময় । প্রারম্ভপ্রৌঢ়ে বিষয়বাসনা রূপ বহ্নিতে যে সকল গর্হিত কার্য্য আছতি প্রদান করিয়াছে তাহার নিমিত্ত প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন । কিন্তু প্রায়শ্চিত্য করিবে কি ? বৈদিক সময়ের অর্দ্ধেক শব্দে তখন আর হৃদয় স্নানীতল হয় না—তখন মৃত্যুর বিকট দশন নয়নে এক একবার দেখা যাইতেছে । বৈদিক ক্রিয়া কলাপ কঠোর বলিয়া স্বার্থান্বেষণের সময় পরিত্যক্ত হইয়াছে, সমাজ এক্ষণে কিয়দংশে আলস্যের বশবর্তী হইয়াছে ; সুতরাং কঠিন ক্রিয়া কলাপ আর ভাল লাগিবে

কেন ? তাহার পরিবর্তে সহজে করণীয় ও অনায়াস বোধ্য প্রকরণেব প্রয়োজন ; এইরূপ সমাজের ফল পুরাণ সকল । বেদ শিক্ষা কবিত্তে গেলে নানাবিধ শাস্ত্রের সাহায্য আবশ্যক । শিক্ষা-কল্প-ব্যাকরণ-চ্চন্দ ঋষি-স্বধাদি জ্ঞাত হওয়া প্রয়োজনীয় ; সুতরাং এ সময়েব অলস ও শীঘ্র ফললাভেচ্ছু সমাজে বেদের আদর ঘটিয়া উঠিল না ; কাবণ বেদ বিষয় পরিশ্রম সাপেক্ষ ও সুন্দর ফল প্রসবী । তাই ব্যাকরণ বোধনাজ-বোধ্য পুরাণ এই সময়ের শাস্ত্র । বেদের তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম না হইলে যজ-মান-হোতা, আচার্য্য-শ্রোতা, কাহারও ফল লাভ হয় না ; কিন্তু পুরাণ পাঠ সমাহিত চিত্তে শ্রবণ করিলেই সমুদায় ইষ্টসিদ্ধি হয় । পৌরাণিক কালে জাতীয় হৃদয়ে সহানুভূতির ফল পুরাণ সকল । পুরাণ পাঠ শ্রবণ করিলেই ইষ্টসিদ্ধি হয়—বক্তাস্বর্ণগামী হয়—অনুষ্ঠাতা পবনসুখী হয়, সুতরাং সেই পুরাণ বাহাতে সকলেরই সহজে হৃদয়ঙ্গম ও সকলের হৃদয়াকর্ষক হয় তাহা করা প্রয়োজন ; সেই জন্যই পুরাণের ভাষা—মনোহর—অনায়াস বোধ্য - সুললিত ও মার্জিত । বিশেষতঃ পৌরাণিক কালের পূর্বে যে দুই একজন জ্ঞান সন্ন্যাসী জন্মগ্রহণ করিয়া বৈদিক ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে নানাপ্রকার গোলযোগ তুলিয়াছিলেন, এই সময়ে সেই সকল নিরাকরণ করিয়া, বাহাতে সকল লোকেই পুরাণের শীতল ছায়ায় বসিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারে, তাহার জন্য ঋষিগণ বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছেন । তাই পুরাণের ভাষা সাধারণতঃ পরিপাটি—সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক ।

পৌরাণিক কালের পর কালিদাস প্রমুখ কবিগণের কাল । এ সময়ে সমাজ বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । প্রেমের

মোহিনী বীণা পুনরায় লোকের কর্ণে সূখা ঢালিতেছে—গেন বৃদ্ধ সমাজে নবযৌবনের মোহনশ্রুতি প্রবেশ পথ পাঠিয়াছে ! বৃদ্ধ বয়সে প্রেমের সরস কথা যেমন স্নমধুব লাগে এমন আর কিছুই নয় । কালিদাসের সময়ে সমাজের প্রথম বার্কিকা দশা ; প্রথম বৃদ্ধবয়সে ধর্ম্ম ও প্রেমের কথায় মন যেমন প্রীত হয় এমন আর কিছুতেই হয় না ; এ সময়ের সমাজ ধর্ম্ম ও প্রেম-ময় ;) ইহাতে ধর্ম্মের সংকোচন ও প্রেমের প্রসারণ ভাব উভয়ই পরিলক্ষিত হয় । সেই জন্যই কালিদাসীয় সমাজ কখন বমণীব বিভ্রম বিলাসভঙ্গী ও মনোহর লাবণ্যলীলার, আবার কখন বা সমাদির নিবাত-ক্ষিপ্ত-স্তির গম্ভীরভাবে প্রমত্ত থাকিত । এই জন্যই মহাবাজ ছদ্মস্ত তপোবনে ঋষিকন্যার অতুলনীয় সৌন্দর্য্যে মোহিত হইরা, বৃক্ষের অন্তরাল হইতে লুকাইয়া লুকাইয়া অল্পপম মধুরিমা অবলোকনে আত্মবিহ্বল হইলেও পরক্ষণে ধর্ম্মের সংকোচনে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহাকে দুর্গম অরণ্যজাত—কটকবেষ্টিত কুসুমের ন্যায় অস্পর্শনীয় জ্ঞান করিতেছেন ; সেই জন্যই ছুরারোহ পর্ব্বতশৃঙ্গের উপর-পর্ব্বতের ন্যায় অচল—অটল—ধ্যাননিমীলিত নেত্র যোগীন্দ্রের নিকট কলকণ্ঠ বিহঙ্গগণ গীত গাহিতে—চঞ্চল পশুগণ পাদচারণা করিতে—এমন কি পবনদেব সাশান্যমাত্রস্বনন্ করিতে সাহস না পাইলেও, গিরিরাজ তনয়া অবাধে—নিঃশঙ্কিতচিত্তে, সেই নিবাত—নিস্তব্ধ—স্তিরগম্ভীর স্থানে অনায়াসে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছেন—পুষ্পের মালা গাঁথিয়া যোগীন্দ্রের গলায় জড়াইয়া দিতেছেন । তাই প্রেমের প্রতিমূর্ত্তি মদন দত্ত হইয়াও জীবিত—তাই প্রেম কোপানলে পুড়িয়া ভস্ম হইলেও ধর্ম্মের জীবন্তমূর্ত্তি যোগীন্দ্রের আবার শিরোভূষণ হইল । কালিদা-

সীয় সমাজে এইরূপে ধর্ম ও প্রেমের বিবাদ বিসম্বাদ দেখি ; আবার বিবাদে প্রথমে প্রেম নিগৃহীত হইলেও পরিশেষে তাহারই বিজয়লাভ সন্দর্শন করি । এই প্রেমভাব তখন সমাজের সকলেরই হৃদয়ে বর্দ্ধমূল হইয়াছে ; “ব্রাহ্মণ-শূদ্র, মহৎ-ক্ষুদ্র, ধনী-দরিদ্র, পণ্ডিত-মূর্খ” তখন সকলেরই মনে প্রেম অঙ্কুরিত হইয়াছে ; সকলেই আপনাপন মনের ভাব ভিন্ন ভিন্ন শব্দে প্রকাশ করিতেছে । পণ্ডিতেব ভাব প্রকাশের শব্দের সহিত, মূর্খের শব্দ মিলিতে পারে না ; তাই তখন নানাপ্রকার শব্দ সমাজে স্থান পাইয়াছে—তাই তখন মাগধী-শৌরসেনী প্রভৃতি নানাবিধ প্রাকৃত ভাষা জন্মলাভ করিয়াছে । কালিদাসাদির সময়েই যে প্রাকৃত ভাষা সকল উৎপন্ন হইয়াছে তাহা নহে ; তাঁহার সময়ের বহুকাল পূর্বেই ইহাদের উৎপত্তি ; তবে এই সময়েই প্রাকৃত ভাষা সকল, সংস্কৃত গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে—এই সময়েই প্রাকৃত ও সংস্কৃত এক গ্রন্থনে গ্রথিত হইয়াছে । রামায়ণ বা মহাভারতের সময়ের ন্যায় সংস্কৃত এক্ষণে আর সাধারণ কথোপকথনের ভাষা নহে । নানাবিধ প্রাকৃত ভাষায় এক্ষণে প্রায় সকলেই স্ব স্ব মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে ; পৌরাণিক সময়ের পূর্বেই অনেক ভাষার সৃষ্টিসাধন হইয়াছে ; বৃহৎসমুদ্রপুরাণে ষড়-পঞ্চাশৎ প্রকাব ভাষার উল্লেখ আছে (৪) । তবে আমাদের এ সময়ে প্রাকৃত ভাষার কথা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, কালিদাসাদির সময়ে

(৪) ভট্টোভাষাশ্চ সমুজ্জে পঞ্চাশৎ ষট্চ সংখ্যায়া ।

তজ্জ্ঞানায়চ বালানাং তন্তুদ্ব্যাকরণানিচ ।

বৃহৎসমুদ্রপুরাণ ।

এই সকল ভাষা পণ্ডিতগণেরও ব্যবহার্য্য হইয়াছে। সত্য বটে, কালিদাসাদি জন্মিবার বহুশতাব্দী পূর্বেই বুদ্ধদেব মগধী ভাষায় উপদেশ প্রদান করেন ; কিন্তু বুদ্ধদেব ধর্ম্মসন্ন্যাসী— তাঁহার সময়ে প্রচলিত ভাষা গাথা—যাহাতে ইতরলোক পর্য্যন্ত তাঁহার সনাতন ধর্ম্মের মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারে তাহাই তাঁহার আন্তরিক অভিলাষ ; এবং সেই জন্যই তিনি সংস্কৃতে পণ্ডিত হইলেও গাথা বা পালিভাষা ব্যবহার করিয়াছেন ; বুদ্ধদেবই কেবল পালিভাষা ব্যবহার করিয়াছেন কিন্তু কালিদাসাদির সময়ে পণ্ডিতগণ স্বীয় গ্রন্থে যেক্রমে সংস্কৃত ভাষা গ্রহণ করিয়াছেন, সেইরূপেই প্রাকৃত ভাষাও ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই সময়ে প্রাকৃত নানা প্রকার ভাষা সর্বত্রই প্রচলিত হইয়াছে ; ইহা প্রচলিত হইবার কারণ নির্দেশ করাও কঠিন নহে। কালিদাসীয় সমাজের বহু পূর্বকাল হইতেই লোকে শটৈঃ শটৈঃ বিলাসের বশবর্তী হইতে আরম্ভ হইয়াছে ; তখন দেবভোগ্য ভারতভূমি সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যের উপভোগ্য হইয়াছে ; দেবতার প্রীতি সম্বন্ধক পদার্থ সকল মনুষ্যগণ অবাধে ভোগ করিতেছেন ; সুতরাং মনুষ্যগণ অনেকদিন হইতে বিলাসরসের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। বিলাসী হইলেই লোকে অলস হইয়া পড়েন। সুতরাং বিলাসের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজে আলস্য প্রবেশ পথ পাইয়াছে ; আলস্য আসিলেই পরিশ্রম দূরে প্রস্থান করে— সুতরাং পরিশ্রমলব্ধ সামগ্রী সকলও অন্তর্হিত হয়। সংস্কৃত শিক্ষা পরিশ্রম সাপেক্ষ ; কাজেই অলস সমাজে সংস্কৃত শিক্ষা সুদূরে প্রস্থান করিল ; কিন্তু তাহার স্থান কখন শূন্য থাকিতে পারে না ; ভ্রষ্ট সংস্কৃত তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিল ; ক্রমে যতই সমাজ আলস্যের বশবর্তী

হইতে লাগিল ততই দ্রষ্ট সংস্কৃতের উচ্চারণও দুৰূহ বোধ হইয়া আসিতে লাগিল; স্মৃতির হস্তের পরিবর্তে হথ, মধ্যের পরিবর্তে মজঝ, প্রস্তরের পরিবর্তে পথর, মিথ্যার পরিবর্তে মিচ্ছা, বৃদ্ধের পরিবর্তে বুড় ইত্যাদি শব্দ স্থান লাভ করিল। শেষে এই প্রাকৃত ভাষাই এত প্রবল হইয়া উঠিল যে তাহা রক্ষার জন্য ব্যাকরণের আবশ্যকতা হইল। তাঁই কাত্যায়ন—বরফটি প্রভৃতি ঋষিগণ, “প্রাকৃতপ্রকাশ” প্রভৃতি ব্যাকরণ লিখিলেন; এইরূপে প্রাকৃতের জন্মলাভ ও পুষ্টিসাধন। কালিদাসাদির সময়ে সংস্কৃত ভাষা অতি যত্নে শিক্ষণীয় হইয়াছে; তাহা আর প্রচলিত ভাষা নহে। সেইজন্যই পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ মহারাজা বিক্রমাদিত্যও কোন সময়ে—“ক্লণং বিশ্রান্যাতাং জ্ঞান্য স্কন্ধন্তে যদি বাধতি” বলিয়া অপ্রতিভ হইয়াছিলেন; সেই জন্যই কালিদাস মহাকবি ও তাঁহার ভাষা মনোমুগ্ধকর হইলেও তাহা অনায়াসবোধ্য নহে; এবং এই জন্যই কালিদাস যক্ষরূপে আপন জীবন জন্য বিনাইয়া বিনাইয়া বিরহের গীত গাহিলেও, তাহা সহজে বুঝা যায় না; যেন ভাষার ভিতর কোন অলঙ্কিত কৌশল প্রবেশ করিয়াছে; সে কৌশল ঐন্দ্রজালিকের কৌশলের ন্যায়; সহজে তাহার ভিতর প্রবেশ করা যায় না অথচ তাহাতে যে কি মাধুর্য—কি চাতুর্য—কি মাদকতা আছে, দেখিলে আর তথা হইতে ফিরিতে মন সরেনা; ইচ্ছা, যেন কালিদাস সাগরে নিমজ্জিত হইয়া শরীর মন সূশীতল করি। বাস্তবিকই কালিদাসের তুলনা জগতে দুর্লভ; তাঁহার ভাষার চমৎকারিত্ব—মনোহারিত্ব—ওজস্বিতা ও নানাদিকে প্রসারণের ক্ষমতার তুলনা নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। তবে সংস্কৃত ভাষা

তখনও একগুণকার ন্যায় পণ্ডিতের ভাষা—বহু করিয়া শিক্ষা করিতে হয় । কালিদাসীয় সমাজে বিলাসরস লোকের মনে বহুমূল হইয়াছে—লোকে প্রেমের মোহিনীমায়ার মুগ্ধ হইয়াছে—আলস্য পরিশ্রমের স্থান অধিকার করিয়াছে—সর্বত্রই কোমলতা—মধুবতা স্থান পাইয়াছে, তাই সংস্কৃতের পরিবর্তে একগুণে কোমল-মধুর প্রাকৃত সিংহাসন অধিকার করিয়াছে । সেই অবধি ইহা একচ্ছত্রে রাজত্ব করিতেছে—ভারতের প্রায় সর্বত্রই ইহার আয়ত্তাধীন হইয়াছে—ইহার বংশ বহুবিস্তৃতি লাভ করিয়াছে—সুতরাং প্রতিদ্বন্দ্বীতা করিয়া আর কেহই ইহাকে সিংহাসন হইতে নড়াইতে পারে না ;—তাহার সিংহাসন তাহার বংশেই চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে ।

কালিদাসীয় সমাজের পর জয়দেবের কাল । জয়দেবের সময়ে সমাজ হবির হইয়া পড়িয়াছে ; সামর্থ্য নাই—তেজ নাই—উৎসাহ নাই, কেবল জড়তা পরিপূর্ণ । ঘীরত্বের ঘন ঘটা গর্জনের পরিবর্তে, মধুর প্রেমালাপ স্থান পাইয়াছে—রণক্ষেত্রের গর্জনের তুর্য্যধ্বনি, অন্তঃপুরের সুপুং নিকটে পরিণত হইয়াছে ; ভারতীয় বীৰগণ ইঞ্জিরের দাস হইয়াছেন ; সর্বত্রই অসাড়, অবশতাব বিরাজমান ।) জয়দেবের সময়ে আর্য্য গৌরবের খণি ভারত মাতা জীবন্ততা হইয়াছেন,—নড়িবার সাধ্য নাই—কথা কহিবার সামর্থ্য নাই ; ঘেন ককাল মাত্রে পরিণতা হইয়া ধূলিশয্যার শয়ান আছেন । ভারতীয় সমাজও সেই সঙ্গে নিশ্চেজ, নিশ্চেই, নিদ্রাবেশে কাতর ও ভোগনিরত হইয়া পড়িয়াছেন । তখন আর রাম—ভার্গব, ভীষ্ম—দ্রোণ, পুরু—বিক্রম নাই ; • রাম—বাল্মিকী, মাঘ—ভারবী, কালিদাস—ভবভূতি সমাজের উপর বৈষ্ণবভক্তিবাদ প্রসারণ করে না ; কশি—কশান, গোঁড়

—পতঞ্জলি পৃথিবীর স্রুৎ ছাড়িয়া অন্তঃপ্রকৃতির গুহাদিগি গুহ-
 'জ্ঞানে প্রবেশ করিয়া গভীর কথা প্রকাশ করে না ; এ সকলই
 সমাজ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে । সমাজ এক্ষণে সূর্য্যদশাগ্রহ—
 ধূলিশব্দায় শায়িত—নিখাস হ্রাদ অবশিষ্ট । তাই অন্তঃপ্রকৃতির
 অন্তঃস্থলে প্রবেশকর দার্শনিক উপেক্ষিত হইয়া বাহ্যসৌন্দর্য্য
 ঘোষিত জরদেব সমাজের শিরোভূষণ হইয়াছেন— তাই বাহার্য্য
 পৃথিবীতে স্রুৎ নাই বলিয়া পারলৌকীক স্রুৎধেবপের জন্ত
 উপদেশ দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া, লোকে
 রমণীর বিলম্ব বিলাস ভঙ্গীকেই স্রুৎের নিদান বলিয়া গ্রহণ
 করিয়াছেন । এই সময়ের সমাজ অলস ও ইন্দ্রিয় পরতার দাস ;
 সেই জন্তই দেখিতে পাই ইহার কিছুদিন পরেই বক্তার খিলঞ্জী
 সপ্তদশমাত্র অশুচর লইয়া অবাধে বজরাজ্য খীর করতলস্থ
 করিল ; গীত-গোবিন্দ সেই ইন্দ্রিয়পর—নিশ্চেষ্ট সমাজের কল ।
 সেই অবধি সমাজে নূতন তান বাজিয়াছে—অন্যান্য কাব্য ধূরে
 প্রক্ষিপ্ত হইয়া গীতি-কাব্যের আদর বাড়িয়াছে ; তৎসংস্কারই
 আলস্ত—নিশ্চেষ্টতা ও স্রুৎ স্রুৎ নিরতির কল । এখন লোকে
 ইন্দ্রিয়পর—বিলাস বিলম্বে বিলসিত—আবশ্যে নিরত,
 স্রুতরাং একগকার ভাষাও যে অতি কোমল—অতি মধুর হইবে
 তাহাতে আর সন্দেহ কি ? কোমল ভাব কোমল ভাষা ভিন্ন
 কখনই অভিযাত্র হয় না ও মধুর লাগে না ;) স্রুতরাং শুধন
 কুকর্ষা সঙ্কট বা আবিলতাপূর্ণ প্রাকৃত ভাষা লোকের
 প্রীতিকর হইবে কেন ? তাই সে সময়ে 'কোমলভাব' প্রকাশক
 কোমল ভাষার প্রয়োজন । সেই প্রয়োজন সিদ্ধির জন্তই
 বাল্যসাহিত্যের সৃষ্টিলাভন—বাল্যসাহিত্যের ভাষা কোমলভাব
 অভিযাত্রী ভাষা আর দ্বিতীয় নাই । এই স্রুতরাং স্রুত-

পাত হইতেই ইহার স্বরূপ—সমাজের বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই ইহা পূর্ণতা প্রাপ্ত । জন্মদেবের সময় বাক্সালাভাষা নিত্যকালিঞ্চি কালিকা নহে, তখন ইহা আকারে পরিপুষ্ট হইয়াছে । সেই জন্তই দেখিতে পাই, গীত গোবিন্দ সংস্কৃত গ্রন্থ হইলেও, ইহার ভাষা প্রকৃত সংস্কৃত নহে—ইহার ভাষা বাক্সালা সংস্কৃত ; ইহা সংস্কৃতের মাসুরী ও বাক্সালার লালিত্য উভয়ই আছে । সংস্কৃত হইতে বড় ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে তৎসমুদায় অপেক্ষা বাক্সালার সহিত ইহার মিশামিশি অধিক ; বাক্সালাভাষার অবিকৃত সংস্কৃত শব্দ যেমন অবাধে মিলিতে পারে, অত্ৰ কোন সংস্কৃত মূলক ভাষার সেরূপ হয় না ; অত্ৰ কোন প্রাকৃত ভাষার সহিত ইহা অবিকৃত ভাবে মিশ্রিত হইতে পারে না । তাই দেখি গীত-গোবিন্দের ভাষা প্রকৃত সংস্কৃত নহে তবে বাক্সালা মিশ্রিত সংস্কৃত বা অবিকৃত সংস্কৃত মিশ্রিত বাক্সালা ভাষা । গীত-গোবিন্দের অনেক স্থলের রচনার সহিত বাক্সালার অতি অল্পই প্রভেদ ; ক্রিয়াপদগুলি পরিত্যাগ করিলে তাহা প্রকৃত বাক্সালাই হইয়া পড়ে । বিভক্তি ও ক্রিয়াগত বৈলক্ষণ্য জন্তই বাক্সালাভাষা সংস্কৃত হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে ; নচেৎ বাক্সালা ও সংস্কৃতে কোন প্রভেদই পরিলক্ষিত হইত না । জন্মদেবের সময়ে বাক্সালার কুমারী বা প্রথমাবস্থা ; সুতরাং তখন ইহা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই । কোন একটি ভাষা ক্রী হওয়া সহজ বৎসরের পরিভ্রমের ফল—এক দিনে ভাষা পূর্ণতা পাইতে পারে না ;) আবার পূর্ণতা না পাইলে সে কাহার কল্পা নির্ণয় করায় স্বকঠিন ; সুতরাং এক্ষণে বৌদ্ধবোধিত বাক্সালায় আকারগত সৌন্দর্য্যদৃষ্টি সে কাহার কল্পা নির্ণয় করা সুসাধ্য নহে । একককার বাক্সালায় সহিত সংস্কৃতের

অতি অল্পই প্রভেদ । বাঙ্গালাভাষার যত শব্দ আছে প্রায় তৎসমুদায়ই অবিকৃত সংস্কৃত শব্দ ; প্রাকৃত শব্দ একটিও নাই বলিলেই হয় (৫) স্তুরাং আকারগত সৌসাদৃশ্যদৃষ্টে আমরা বাঙ্গালাকে সংস্কৃতেরই কণ্ঠা বলিতে বাধ্য হইব ; বাঙ্গালা সংস্কৃতের কণ্ঠা, প্রাকৃতের নহে ; তবে সংস্কৃতের ঘোষণা অবস্থা কণ্ঠা নহে, বৃদ্ধ বয়সের কণ্ঠা । বাঙ্গালা বৃদ্ধ বয়সের কণ্ঠা বলিয়াই ইহার প্রতি সংস্কৃতেব অনুগ্রহ অধিক ; এই জন্তই সংস্কৃতের শেষে বাহা কিছু অলঙ্কার অবশিষ্ট ছিল ইহা তৎসমুদায়েরই অধিকারিণী । আমরা দেখাইয়াছি বৃদ্ধবয়সে মাতার কেবল কোমলতা—মাধুর্য্য ও লালিতা মাত্র অবশিষ্ট ছিল—তাই বাঙ্গালাভাষা কোমলতাময়—মধুরিমাময় ও লালিতা পূর্ণ এবং সেই জন্যই পুরুষ বাক্য প্রয়োগ করিতে হইলে জ্যেষ্ঠা সহোদরার মুখপানে তাকাইতে হয় ; বাগ প্রকাশের শব্দ বাঙ্গালার নাই—নীচতা অভিব্যক্তক শব্দ বাঙ্গালার নাই । তাই রাগের কথা বলিতে গেলে হিন্দীর আশ্রয় লইতে হয়, ইতব ভাষায় “তুই—মুই” বলিতে গেলে প্রাকৃতেব দিকে চাহিতে হয় । বাঙ্গালা সমুদায় প্রাকৃত ভাষার কনিষ্ঠা ভগ্নী, সেই জন্তই ইহা তাহাদেবও অতি আদরের ধন—এইরূপ সোদর মেহ বশতঃই তাহারা ইহাকে অবাধে কথা যোগাইয়া

(৫) While in Bengali, except some analogous corruption by contraction and assimilation, which every language undergoes in the mouth of a people, there are very few traces of the Prakrit dialects. & MaxMuller.

থাকে। সেই জন্যই ইহা মাতা ও সহোদরাগণের সমান প্রীতিভাজন; সকলেরই সহিত সমান আক্লাদে মিশিতে পারে। বাক্সালা হিন্দী বা অন্যান্য প্রাকৃতের সহিত, যে প্রকারে মিশিতে পারে, সংস্কৃতের সহিতও সেই রূপেই মিশিতে পারে, কিন্তু হিন্দী প্রভৃতি সংস্কৃতের সহিত সে ভাবে মিশিতে পারে না; সুতরাং অক্লেপেই বুঝায় সংস্কৃতের সহিত ইহাব অতি নৈকট্য সম্বন্ধ। (সংস্কৃত যখন বুলিশয়্যায়—মুম্বদশায় পতিত, বাক্সালা সেই সময়েই উৎপত্তি লাভ করিয়াছে ও মাতার অক্ষমতা প্রযুক্ত জ্যেষ্ঠা সহোদবাব অক্লে প্রতিপালিতা হইয়াছে, সুতরাং সহোদবাব নিকট ইহা বিশেষ ন্যূপে গুণী। প্রাকৃত ইহাব প্রতিপালিকা বলিয়া মান্য পাঠিতে পারে—মাতৃ সদৃশী আখ্যা পাইতে পারে—মাতৃস্থানীয়াও হইতে পারে কিন্তু মাতা হইতে পারে না। প্রাকৃত, জ্যেষ্ঠা কন্যা হইয়াও মাতার সমুদায় অলঙ্কারে অলঙ্কতা হইতে পারে নাই, তাহার কারণ প্রাকৃত, সংস্কৃতেব যৌবন কালের কন্যা; সুতরাং অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠা—নিজের অলঙ্কারেই অলঙ্কতা ও নিজের সৌন্দর্য্যেই ভূষিতা, তাহার মাতৃদত্ত অলঙ্কার লইবার প্রবোধন হয় নাই, কাজেই পৰিণেবে মাতার দাবী কিছু অবশিষ্ট ছিল, বাক্সালাই তৎসমুদায় গ্রহণ করিয়াছে; সেই জন্যই বাক্সালা ভাবা কোমলতা পূর্ণ—মধুরিমাময়।

বাক্সালা ভাবা কোমল হইবার আরও নানা কারণ আছে; আমরা দেখাইয়াছি যে সময়ের নিশ্চেষ্ট সমাজের উপরূক্ত ভাবা বাক্সালা এবং এক্ষণে দেখাইব বঙ্গদেশ পৃথিবীর যে স্থানে অবস্থিত জাহাজত এইরূপ কোমলভাষুণ ভাবা হওয়াই স্বাভাবিক, না

হওয়া অর্নৈসর্গিক। দেশের প্রকৃতি অনুসারে জাতীয় জীবন গঠিত হইয়া থাকে; যে দেশের জলবায়ু যেকোন, সে দেশের জাতীয় চরিত্রও তদনুরূপ। যে দেশে অতিকষ্টে আহারীয় অর্জিত করিতে হয়, সে দেশের লোক স্বাভাবিক পরিশ্রম সহিষ্ণু—সাহসী ও বিগ্রহপ্রিয় হইয়া থাকে; আর যে দেশের প্রকৃতি অতি অল্প আয়াসে প্রচুর আহারীয় প্রদান করে, সে দেশের অধিবাসীগণ সহজেই বিলাসী—ধীব প্রকৃতিক ও মৃদুস্বভাব হইয়া থাকে। দেশের জলবায়ুভেদে লোকের প্রকৃতিভেদ হয়; পণ্ডিতগণ সপ্রমাণ করিয়াছেন দেশভেদে জীবজগৎ ও ঔদ্ভিদিক জগতের তাবতম্য হইয়া থাকে। শীত প্রধান দেশের কোন উদ্ভিদ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে জন্মান না; আবার গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বাহা জন্মে শীত প্রধান দেশে তাহা সেরূপ হয় না। সমান প্রকৃতিক স্থান হইলেই সেই সেই স্থানের ঔদ্ভিদিক সংস্থানও সমান হইয়া থাকে; এই জন্যই হিমালয় প্রদেশে সকল প্রকার বৃক্ষ লতাই পরিপুষ্ট হয়; এখানে শীতাতপ উভয়ই আছে এই কারণ বশতই এদেশে নিরক্ষ হিত ও ভূবার অতিশয় দেশের উদ্ভিদ উভয়ই দেখিতে পাওয়া যায়। আবার এই শীতাতপ ভেদে জন্যই গ্রীষ্ম প্রধান দেশের কোন পশু শীত প্রধান দেশে তিষ্ঠিতে পারে না; তিষ্ঠিলেও ভিন্ন প্রকৃতিক হইয়া পড়ে বা সেই দেশে অবস্থানের অনুরূপ হয়। বৎকালে দেশভেদে উদ্ভিদ ও প্রাণী জগতে এইরূপ ভেদ দেখা যাইতেছে তখন যে বহুদায় জগতে এরূপ কিছুই পরিবর্তন হইবে না তাহার কারণ কি? গ্রীষ্ম প্রধান দেশজাত একজন লোক যে শীত প্রধান দেশে বাস করিলে তাহার কিছুই পরিবর্তন হইবে না, তাহার হেতু কি? আবার যে দেশে হইতেছে

আমাদের জনৈক বিলাতস্থিত বন্ধু একবার লিখিয়া ছিলেন “যে এদেশের (ইংলণ্ডের) জল বায়ু এরূপ উপাদানে গঠিত যে কোন লোক নিস্তর হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না ; তাহাকে কোন না কোন কার্য্য করিতেই হইবে ; রাত্তার ঘাইয়া দেখ কেহই ধীরে ধীর্বে চলিয়া যাইতেছে না—সকলেই ছুটা ছুটী করিতেছে ; এ দেশের প্রকৃতি এরূপ যে কেহই ধীরে ধীরে বাবুরানা চলনে চলিয়া যাইতে পারেনা । সকলেই প্রাণপণে পরিশ্রম করিতেছে ।” তাই ইংলণ্ডের এত উন্নতি ; আবার সেই ইংরাজ যখন ভাবতক্ষেত্রে, বঙ্গভূমে পদার্পন করেন তখন আর একরূপ হইয়া দাঁড়ান । তখন আর তিনি পরিশ্রমী নহেন বঙ্গবাসীর স্ত্রাণ, বিলাস ও অলসের দাস হইয়া পড়েন ; সুতরাং এরূপ হইবাব যে কিছুই কারণ নাই তাহা আমরা বলিতে পারি না ; এবং আমরা জল বায়ুকেই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করি । সূর্য্যের সহিত দেশের প্রকৃতির অতি নৈকট্য সম্বন্ধ ; যে দেশ সূর্য্য হইতে যতদূরে অবস্থিত সে দেশের লোক তত সাহসী ও পরিশ্রম সহিষ্ণু ; সেই জন্যই দেখিতে পাই উত্তর দেশস্থিত জাতি সকলেই চিরকাল কমতার প্রেত ও উত্তর দেশের লোকগণই পুরাকাল হইতে দক্ষিণ স্থিত দেশ সকল আক্রমণ ও অধিকার করিয়াছে ও করিতেছে । তবে অতিশয় কিছুই ভাল নহে ; সেই জন্যই অত্যন্ত গ্রীষ্ম বা অত্যন্ত শীত ভাল নহে ; এই দুয়েরই সমতা হওয়া আবশ্যিক ; অত্যন্ত গ্রীষ্ম প্রদেশে বা অতিশয় শীত প্রদেশ দেশে লোকে সহজেই নিশ্চেষ্ট, অলস ও কার্য্যাক্ষর হইয়া পড়ে ।

সূর্য্য হইতে দূরস্থিত দেশ সকলের আবহাওয়াগণ ভেদগ

আভ্যাসিক সাহসী ও বিগ্রহ প্রিয় ও নিকট বাসী গণ কোমল স্বভাব ও অলস, ভাষা সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপই ঘটয়া থাকে । উত্তরস্থিত ভাষা সকল কঠিন ছরুচ্চার্য্য শ্রবণ অসুখকর ও বিরস, দক্ষিণ দেশের ভাষা সকল কোমল—শ্রবণ সুখকর—সরস ও সুমিষ্ট । বৈদিক ভাষা উত্তর দেশের ভাষা; যৎকালে আৰ্য্য পিতামহগণ উত্তর দেশ হইতে ভারতে আগমন করেন উহা সেই সময়ের ভাষা, সুতরাং উহা কঠিন ও বিরস । সংস্কৃত তাঁহাদের অনেকদিন দক্ষিণ দেশে বাস করিবার পর উদ্ভূত, ইহা দক্ষিণ দেশের ভাষা এইজন্য ইহা শ্রবণ তৃপ্তিকর ও সুমিষ্ট আর বাঙ্গলা ভাষা গ্রীষ্ম ও সম মণ্ডলেব মধ্যস্থিত দেশের ভাষা এইজন্য ইহা আনন্ড সরস—আনন্ড কোমল আরও সুমিষ্ট । দেশের সংস্থান অনুসারে ভাষার এইরূপ প্রভেদ প্রায় সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় । ইংরাজী ভাষা অপেক্ষা পরাসী ভাষা কোমল ও সুখকর, আবার ফরাসী ভাষা হইতে ইটালির ভাষা সরস ও সুমধুর ; লাতিন অপেক্ষা গ্রীক ক্রান্তি সুখ উন্মোচক । এইরূপে আমরা দেখিতে পাই উত্তর দেশস্থিত ভাষা অপেক্ষা দক্ষিণ দেশীয় ভাষা সুমিষ্ট ও সুমধুর । তবে হুই একত্রে ইহার ব্যতিক্রমও দেখিতে পাওয়া যায় ; আরবী ভাষা দক্ষিণ দেশের ভাষা হইলেও দুঃশ্রাব্য ; মাল্ভাউ উত্তর দেশস্থিত হইলেও তাহার ভাষা মধুর ও সুশ্রাব্য ; আবার মহারাজ্যীয় ভাষা দক্ষিণ দেশের ভাষা হইলেও বাঙ্গলা অপেক্ষা নিরস ও কৰ্কশ ; কিন্তু ইহার অশুভ কারণ আছে । বাহ্য হউক এই সকল প্রাকৃতিক ও পুরোক্ত সামাজিক কারণ নশতই বাঙ্গলা ভাষা একাধিক সরস—সরল—কোমল ও মধুর হইয়াছে ; বঙ্গভাষার উৎপত্তি পুরোক্ত কারণে বলিয়াছি ইহা । জন্মদেবের পুরোক্ত সূত্র

হইরাছে ; জয়দেবের সময় ইহার কুমারী অবস্থা । জয়দেব সংস্কৃতে গ্রন্থ লিখিলেও তিনি বাঙ্গালা ভাষারই প্রথম কবি ; ভেনারেল বিড সাহেব বেক্রপ লাটনে গ্রন্থ লিখিলেও ঈংরাজী সাহিত্যের প্রথম লেখক বলিয়া মান্য পাইয়াছেন ; আমাদের জয়দেবও সেইরূপ ।) জয়দেব বীরভূম জেলার অধিবাসী ছিলেন ; বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে তাঁহার সময় সবল বাঙ্গালা ভাষা কথোপকথনের ভাষা হইরাছে বলিয়া বোধ হয়—কেননা তাঁহারই কিছুদিন পরে সেই স্থানেই আমরা সরল বাঙ্গালার গীতি লেখক চণ্ডীদাসের দর্শন লাভ করি, জয়দেব চণ্ডীদাস অপেক্ষা সংস্কৃত-ব্যবসায়ী ছিলেন, তাই তিনি সংস্কৃত বাঙ্গালায় গ্রন্থ লিখিয়াছেন, আর চণ্ডীদাস তত পণ্ডিত ছিলেন না, তাই তিনি সরল বাঙ্গালার গীতি লিখিয়াছেন, কদাচিৎ ব্রজভাষা ব্যবহার করিয়াছেন । জয়দেব বাঙ্গালা ভাষার আদি কবি ; এক্ষণে দেখিতে হইতেছে তিনি কোন সময়ে বর্ত্তমান ছিলেন ; ইহার অনুসরণ করিলে আমরা দেখিতে পাই তিনি মহারাজ লক্ষণ সেনের সভার অন্যতম রত্ন ছিলেন । লক্ষণ সেন ১১০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন । তাহা হইলেই জয়দেব দ্বাদশ শতাব্দীর লোক ও বাঙ্গালা ভাষা দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্বেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।)

✓ জয়দেবের সময় অতিক্রম করিলে আমরা বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কালে উপস্থিত হই ।) এক্ষণে দেখিতে হইতেছে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস কোন সময়ের লোক ; তাহার অনুধাবনা করিলে আমরা দেখিতে পাই তাঁহারা চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ও পঞ্চদশ শতাব্দীর আরম্ভে বর্ত্তমান ছিলেন ; বিদ্যাপতি শিবসিংহ নাথক নরপতির সভায় ছিলেন ; প্রমোনীকৃত হইরাছে

শিবসিংহ মিথিলাব অন্যতম অধিপতি । বিদ্যাপতি স্বীয় রচিত বহুল পদাবলীতে এই শিবসিংহ ও তৎপত্নী লক্ষ্মী দেবীর উল্লেখ করিয়াছেন । কেহ কেহ বলেন বিদ্যাপতি মৈথিল ব্রাহ্মণ ছিলেন ; কিন্তু এ কথায় আমরা আত্ম সম্পন্ন হইতে পারি না ; বিদ্যাপতি ব্রজ ও মৈথিল ভাষাতে বহুল পদাবলী রচনা করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় ইঁহার। তাঁহাকে মৈথিল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন . কিন্তু সামান্য মাত্র অনুধাবনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে তিনি মৈথিল ছিলেন না এবং মিথিলা তাঁহার পূর্ববাসস্থান ছিল না । বঙ্গদেশ তাঁহার বাসস্থান ছিল । এতলে এ কথা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে তিনি যদি বঙ্গদেশীয়ই ছিলেন তাহা হইলে তাঁহার অপিকাংশ গীতি ব্রজ বা মৈথিল ভাষায় হইবার তাৎপর্য্য কি ? ইহার কাবণ নির্ণয় করা দুক্লহ নহে ; বিদ্যাপতি মৈথিল কবি হইলে তাঁহার বাঙ্গালা ভাষায় অধিকার থাকা অসম্ভব ; তাঁহার সময়ে মুসলমানগণ এ দেশের অধিপতি , মুসলমান রাজত্ব কালে পারসীক ভাষাই লাভকরী ও বাজভাষা ছিল ; এ দেশীয় সাধারণ লোকে লাভকরী বিদ্যারই অনুশীলনা করিতেন এবং ব্রাহ্মণগণ আপনাদের প্রাধান্য অব্যাহত রাখিবার জন্য বখা-পূর্ব সংস্কৃত শাস্ত্রেরই আলোচনা করিতেন । বাঙ্গালা ভাষার সেই বাল্যাবস্থা—সেই অল্পে অল্পে বিকশিত হইতেছে—সেই উহা সামান্য মৃদু প্রবাহী বিলের ন্যায়, জঞ্জালপূর্ণ ভূমির উপর দিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে মাত্র ; তখন ইহাতে মধুরতা ছিল না—গভীরতা ছিল না ; সুতরাং তখন তাহা কোন বিদেশীয় পণ্ডিতের আলোচ্য ভাষা হয় নাই । * বিদ্যাপতির পূর্বে কোম প্রকৃত বাঙ্গালা লেখক ছিলেন না ; সুতরাং তিনি

দূরস্থিত বিদেশীয়, অজ্ঞাত ভাষা শিক্ষা করিবেন কি প্রকারে ? আবাব তখন আজি কালিকার ম্যায় একমুহর্তে বর্দ্ধমান হইতে মিথিলা যাওয়া যাইত না, কাজেই সে দেশের সহিত এদেশের কোন বিশেষ সংশ্রব ছিল বলিয়া বোধ হয় না। তদানীন্তন সাধারণ মৈথিলগণের বঙ্গদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান এক্ষণকার মৈথিলগণ অপেক্ষা কম ছিল বলিয়াই বোধ হয়। ইতর লোকে বাঙ্গালাদেশের নামও জ্ঞাত ছিল কিনা সন্দেহ এবং ভদ্রলোকে ইহার নাম পরিজ্ঞাত থাকিলেও ইহার কোন খোজ খবর রাখিতেন কি না বলা যায় না। সুতরাং যে দেশ সম্বন্ধে জ্ঞান এত অল্প—সেই অজ্ঞাত দেশের—অজ্ঞাত ভাষা শিক্ষা করিবাব জন্য মৈথিল বিদ্যাপতি কেন এত আয়াস স্বীকার করিবেন ? আবাব তাঁহার সময় বাঙ্গালাভাষা সেই বিকশিত হইতেছে মাত্র—লোকে বাঙ্গালায় স্ব স্ব মনের ভাব প্রকাশ করিতে শিখিয়াছে মাত্র,—তখন ভাষা শিক্ষা করিবার কোন প্রণালী উদ্ভাবিত হয় নাই। বাঙ্গালা শিক্ষা করিবার এতাদশ বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও বিদ্যাপতি কিরূপে এই বিদেশীয়—বিজাতীয় ভাষা শিক্ষা করিবেন ; আবাব শুধু শিক্ষা নহে বাঙ্গালা ভাষার প্রথম কবি বলিয়া মান্য পাঠিবেন ? যে ভাষার পূর্বে কোন গ্রন্থই থাকে নাই—কোন রচনাই থাকে নাই এমন একটা বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া তাহাকে নূতন অলঙ্কার দেওয়া কি সহজ ব্যাপার, এবং এক্ষণে দৃষ্টান্ত কি অল্প কোন জাতীয় সাহিত্যে আছে ? নাহা হউক আমরা কোন মতেই বিদ্যাপতিকের মৈথিল বলিতে সম্মত নহি। তবে তিনি মিথিলার রাজা শিবসিংহের আশ্রয়ে অনেক দিন ছিলেন ইহা সত্য। পূর্বকালে বঙ্গীয় পণ্ডিতগণ বিবিধীয় শাস্ত্রাধ্যয়ন

করিতে যাইতেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে না; তবে পক্ষদর
 মিশ্রের পব সময় হইতে যখন পণ্ডিত কেশরী রত্নচিনাথ শিরো-
 মণি নব্বীপে প্রত্যাগত হইয়া আপন প্রভা বিদ্, নীর্ণ করেন
 সেই সময় হইতে দুই একজন মৈথিল পণ্ডিতও বঙ্গদেশে
 আসিয়াছিলেন একপ জানা যায়; কিন্তু কবি বিদ্যাপতির
 সময়ে মৈথিলগণ এদেশে প্রায়ই আসিতেন না; তখন বঙ্গ-
 দেশ বিদ্যাচর্চার জন্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, সুতরাং বিদ্যাপতি
 সে সময়ে মিথিলা হইতে আসিয়া বঙ্গদেশে অপরিচিত বিদ্যা-
 শিক্ষা করা অসম্ভব; বরং বঙ্গবাসী হইয়া মিথিলায় যাওয়াই
 সম্ভব; এবং বিদ্যাপতি তাহাই করিয়াছিলেন; তিনি বঙ্গ-
 বাসী ছিলেন এবং বিদ্যা শিক্ষার্থী হইয়া মিথিলায় গমন
 কবেন। সেখানে অনেক দিন অবস্থানের জন্য মৈথিল ভাষা-
 তেও জ্ঞান লাভ করা অসম্ভব নহে। কিন্তু বাক্সালা তাঁহার
 মাতৃভাষা; সুতরাং তাঁহার সংস্কৃত, বাক্সালা ও মৈথিল এই
 তিন ভাষাতেই অধিকার লাভ করা সম্ভব। এবং তাই তিনি
 সংস্কৃত, বাক্সালা ও মৈথিল এই তিন ভাষাতেই কবিতাদি
 লিখিয়াছেন। মিথিলায় তিনি অনেক দিন বাস করেন—
 মিথিলাতেই তাঁহার উচ্চ শিক্ষা লাভ—এবং মৈথিল রাজাই
 তাঁহার আশ্রয় দাতা; সুতরাং মৈথিল ভাষাতেও তাঁহার
 অনেক গীতি রচিত না হইবে কেন? আবার বাক্সালা তাঁহার
 চিরাত্মস্থ ভাষা—বাক্সালাতেই তিনি প্রথম কথা কহিতে
 লিখিয়াছেন—বাক্সালাই তাঁহার কোমার ও যৌবন কালের
 ভাষা সুতরাং বাক্সালাতে রচিত পদও নিতান্ত অল্প সংখ্যক
 নহে। বিদ্যাপতির কোন কোন গীতি বিশুদ্ধ মৈথিল, কিন্তু
 তিনি সেই গুলি বঙ্গবাসীর সুগম করিবার জন্ত সেই সেই

গীতি বাল্মীকীতেও রচনা করিয়াছেন, এতদ্ব্যতীত কি বঙ্গবাসীর সহিত তাঁহার বিশেষ সহানুভূতি জানা যাইতেছে না । এই ক্ষেত্রে যদি কেহ বলেন যে বিদ্যাপতির সময়ে বঙ্গভাষা সম্পূর্ণরূপে সৃষ্ট হয় নাই, সেই পৃথক হইতে আরম্ভ হইয়াছে মাত্র তাহাতে আমরা বলি যদি বঙ্গভাষা সে সময়ে সৃষ্ট না হইয়া থাকে তাহা হইলে বিদ্যাপতির সম সমসিক কবি চণ্ডীদাস কি প্রকারে প্রায় তাঁহার যাবতীয় কবিতাই বিস্তৃত বাল্মীকীর বচনা কবিত্তে সমর্থ হইলেন ? বাল্মীকীভাষা তখন সম্পূর্ণরূপে সৃষ্ট হইয়াছে ওবে বিদ্যাপতি উপরোক্ত নানা কারণ বশত, নানাবিধ ভাষায় লিখিয়াছিলেন । বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস উভয়েই ব্রজভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, তাঁহার কারণ আছে ইহাও উল্লেখ্যই শ্রীমদ্ভাগবৎ বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের বাল্য ব্রজলীলা বর্ণনা করিয়াছেন, ব্রজলীলা বর্ণন বঙ্গভাষায় বড় মধুর লাগে, তাই তাঁহার বাল্মীকীর সহিত ব্রজভাষা মিশ্রিত করিয়াছেন ।

আমরা দেখাইলাম বিদ্যাপতি বঙ্গবাসী ছিলেন, মিথিলা তাঁহার জন্মস্থান ছিল না, তবে তিনি মিথিলায় বহুদিন বাস করিয়াছিলেন । আনকে বলেন বাল্মীকী ভাষা প্রাকৃত হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে । যে সময়ে বাল্মীকী প্রাকৃত হইতে পৃথক হইতেছে সেই সময়ে বিদ্যাপতির জন্ম, সুতরাং তিনি হিন্দীমিশ্রিত বাল্মীকীর কবিতা রচনা করিয়াছেন । ইহা একদেশদর্শী লোকেব উক্তি বলিয়া বোধ হয়, কেন না যখন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে বিদ্যাপতি মৈথিল ভাষাতে লিখিলেও কতকগুলি গীতি বিস্তৃত বাল্মীকীতেও লিখিয়াছেন এবং চণ্ডীদাস তাঁহার সম-সাময়িক কবি হইয়াও কেবল বিস্তৃত বাল্মীকীর গীতি

রচনা করিয়াছেন, তখন বাঙ্গালা ভাষা সেই উৎপন্ন হইতেছে
 কি প্রকারে বলিব ? তবে একথা প্রামাণিক যে সপ্তম শতাব্দীতে
 বংকালে চীন দেশীয় বিখ্যাত পরিব্রাজক হুয়েনসাঙ্গ
 এদেশে আগমন করেন তখন বাঙ্গালা বলিয়া কোন ভাষা
 ছিল না ; তিনি বলিয়াছেন যখন হইতে তাম্রলিপ্তি পর্য্যন্ত প্রায়
 একই ভাষা প্রচলিত, কিন্তু আমরা বলি তিনি বিদেশীয়
 লোক, যখন ও বাঙ্গালা দেশে এক ভাষা প্রচলিত থাকিলেও
 যে তখন তাহার মধ্যে স্থানভেদে কোন অবাস্তব ভেদ হয়
 নাই, তাহা তিনি কি প্রকারে জানিবেন ? আরও তিনি বলিয়া-
 ছেন, আসাম ও উৎকলের ভাষা বাঙ্গালার ভাষা হইতে সম্পূর্ণ
 বিভিন্ন, এক্ষণেও সেই ভিন্নতাই পবিত্রীকৃত হইয়া থাকে।
 বাঙ্গালা ও মৈথিল প্রায় এক রকমের ভাষা, বাঙ্গালা ও মৈথিল
 অক্ষরে অতি অল্পই প্রভেদ, সুতরাং তাহারা যে একজন
 বিদেশীয় লোকেব কর্ণে ও চক্ষুতে সমান বলিয়া প্রতীয়মান
 হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? আমরা বলিয়াছি জয়-
 দেবের সময়ে বাঙ্গালাসাহিত্যের কুমারী কাল, আমরা এক্ষণে
 হুয়েনসাঙ্গের কথা হইতে প্রমাণ করিব যে বাঙ্গালা ভাষা
 সপ্তম শতাব্দীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। আমরা উপরে বলি
 যাই, মৈথিল ও বাঙ্গালার ভাষা ও অক্ষরে অতি অল্পই প্রভেদ,
 তাহা একজন বিদেশীয় ভ্রমণকারীর পক্ষে সমান বলিয়া প্রতীয়-
 মান হওয়া অসম্ভব নহে। আবার তিনি যখন বাঙ্গালার
 পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্তস্থিত আসাম ও উৎকলের ভাষা বিভিন্ন
 বলিয়াছেন, তখন মৈথিল হইতে বাঙ্গালার ভাষা যে সামান্যতঃ
 পৃথক হইয়াছিল তাহাই তাহার বলা হইল, কেন না কোন
 দেশের সীমান্তে তাহার ভাষার সম্পূর্ণ প্রভেদ ঘটিতে পারে।

না ; ইহার ক্রম আবশ্যক । একটি গুঁয়াপোকা কখন একেবারে প্রজাপতি হয় না ; কার্পাস একেবারে বস্ত্ররূপে পরিণত হয় না ; সকল পৰিবর্তনেরই ক্রম আবশ্যক ; ক্রমিক অগ্নে অগ্নে পৰিবর্তন হইয়া শেষে এমন হইয়া দাঁড়ায় যে তাহা মূল হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইয়া পড়ে । তখন তাহাকে কোন নূতন পদার্থ বলিয়া জ্ঞান জন্মে । কোন অনতিজ্ঞ ব্যক্তি কৌষিক বস্ত্র, বেসম ও গুটি এই তিনটী পদার্থ দর্শন করিলে তাহাদিগকে ভিন্ন পদার্থ বলিয়াই অনুমান করিবেন ; একটি গুটি ও কৌষিক বস্ত্র সহজ দৃষ্টিতে বিভিন্ন পদার্থ বলিয়াই বোধ হয় ; কিন্তু যিনি সমুদায় দেখিয়াছেন তিনি বলিবেন পদার্থ এক কিন্তু ক্রম বিভিন্ন । হয়েন্তুসাক্ষেব দৃষ্টিও এইরূপ ; যখন তিনি মগধে ছিলেন, তথায় এক প্রকার ভাষা দেখিয়াছেন ; বাঙ্গালায় তাহার অনুরূপ দেখিলেন কিন্তু উৎকলের ভাষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়া তাঁহার বোধ হইল । সপ্তম শতাব্দীতে মগধ হইতে উৎকল বা আসাম যাওয়া কুরুপ কষ্টসাধ্য ছিল তাহা সহজেই বুঝা যায় । বিদেশীয় হয়েন্তুসাক্ষ যে এই অপবিচিত দেশেব অপবিচিত রাস্তার উপর দিয়া পদব্রজে গমন করিয়া ছিলেন তাহা অসম্ভব, তাঁহাকে নিশ্চয়ই নৌকাযান আশ্রয় করিতে হইয়াছিল ; তাহা হইলে ভাষার ক্রম জ্ঞাত হওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ; তিনি যদি পদব্রজে যাইতেন তাহা হইলে দেশ ভেদে ভাষা কুরুপ পরিবর্তিত হইতেছে বুঝিতে পারিতেন, এবং দেখিতেন মগধ হইতে যত দূরবর্তী হইতেছেন ভাষা ততই বিভিন্ন হইতেছে ; বঙ্গদেশ, মগধ ও উৎকল বা আসামের মধ্যস্থিত দেশ । যখন হয়েন্তুসাক্ষ মগধ ও উৎকলের ভাষা পরস্পর ভিন্ন বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই ক্রম অনুসারে বাঙ্গালা

দেশের ভাষা মাগধী বা মৈথিলী ভাষা হইতে সাধারণতঃ পৃথক হইয়াছিল ; সেই পৃথকত্বেই বাঙ্গালা ভাষার জন্ম ; এই স্থানে যদি কেহ বলেন ছয়েকসাক্ষ মগধ হইতে তাম্রলিপ্তি দিয়া উৎকলে গমন করেন ; কিন্তু তিনি তাম্রলিপ্তি ও মগধের ভাষা প্রায়ই এক প্রকার বলিয়াছেন ; তিনি পূর্বে মগধে অনেক দিন অবস্থিতি করেন ও তাম্রলিপ্তিতেও সমুদ্রগামী পোতেষ জন্য তাঁহাকে কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল ; সুতরাং এই উভয় স্থানের ভাষা বিশেষ করিয়া দেখিবার তাঁহাব অধসর হইয়া ছিল, এই দুই স্থানের ভাষার কিঞ্চিৎ ভিন্নতা থাকিলে তাহা তিনি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেন ; কিন্তু তাহাব কিছুমাত্র উল্লেখ না করিয়া তিনি উভয়স্থানের ভাষা প্রায় এক প্রকার বলিলেন অথচ উৎকলের ভাষা সম্পূর্ণরূপে পৃথক বলিয়াছেন, তাহার কারণ কি ? এতদ্বত্তরে আমরা বলি তিনি মগধে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন বলিয়া যে, সে দেশের ভাষায় বিশেষ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন তাহা নহে ; এবং তিনি মগধ হইতে নৌকাযোগে তাম্রলিপ্তিতে আসিলেও মধ্যে মধ্যে সমাদেশবাদীগণের সহিত পরিচয় হইয়াছিল সন্দেহ নাই ; এমন কি বোধ হয় তাঁহাকে প্রতিদিনই নৌকাত্যাগ করিয়া কলে উঠিতে হইত ; তাহা হইলে কলকাত্তী লোকগণের সহিত তাঁহার প্রায় প্রতিদিনই পরিচয় হইত ; মাগধীভাষার তিনি বিশেষ ব্যাপন্ন থাকিলে এই সকল লোকের কথার সহিত তাহার পার্থক্য ছন্দস্বরূপ করিতে পারিতেন । পূর্বে বলিয়াছি মাগধী বা মৈথিলী ভাষার সহিত বাঙ্গালার অতি অল্পই আভেদ ; সুতরাং তাহা বিদেশীয় লোকের সহজ জ্ঞাতব্য নহে । যদি কোন এক সুচিত্রকর একটি নিফলক স্থলীয় চিত্র আঁকিত করিয়া

তাহাবই পার্শ্বে পার্শ্বে ক্রমাগত জীবৎ নিকৃষ্ট কবিগণ এক একটি স্তম্ভরীর চিত্র অঙ্কিত করেন, এবং এইরূপ করিতে কবিত্তে যদি সর্বশেষে চিত্রিতা বঙ্গীটী অতিশয় কুৎসিতা হয়; তাহা হইলেও সেই অনুপম স্তম্ভরীর চিত্র হইতে ক্রমাগত পব পর দশন করিয়া আসিলে সেই শ্রেষ্ঠা হইতে নিকৃষ্টা পর্য্যন্ত যে পার্থক্য আছে তাহা কিছুতেই উপলব্ধি হইবে না, কিন্তু শ্রেষ্ঠা হইতে একবারে নিকৃষ্টা দর্শনে তাহাদেব পার্থক্য কাজ্জল্যমান। ভয়েছলসাজেব দৃষ্টিও এইরূপ, তিনি মগধ হইতে তাম্রলিপ্তি পর্য্যন্ত নৌকাযোগে নদীর উপর দিয়া গিয়াছেন, এবং প্রতি-দিনই নদীতীরস্থ লোকেব সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহা হইলে ভাষা সম্বন্ধে তাঁহার পব পব চিত্র দশনেব জ্ঞায় হইয়াছে; কিন্তু পবে তাম্রলিপ্তি হইতে উৎকল যাইবাব সময় তাঁহাকে সমুদ্র পথে গাইতে হইয়াছিল স্ততবাং তাম্রলিপ্তি ও উৎকলেব সম্বন্ধিত কোন জ্ঞানেব লোকেব সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটে নাই, কাজেই ভাষাব ক্রম তিনি দেখিতে পান নাই, তাই উৎকলের ভাষা তাঁহার নিকট শ্রেষ্ঠা হইতে একেবারে নিকৃষ্টার দর্শনের দ্বারা সম্পূর্ণ ভিন্ন বলিয়া বোধ হইল। তাই বলিয়াছি সপ্তম শতাব্দী হইতেই বাজালা ভাষা আছে আরে বিকসিত হইয়া আসিয়াছে। আমরা এক্ষণেও দেখিতে পাই হুগলী জেলাব লোকের কথা এক প্রকার—বর্দ্ধমান জেলার কথা তাহা হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন; মেদিনীপুর জেলার পূর্বপ্রান্তবর্ত্তী জ্ঞানেব কথা তাহা অপেক্ষা বিভিন্ন, ক্রমে ঐ জেলারই পশ্চিম প্রান্তে সেই কথা এমন হইয়া টাড়াইয়াছে যে তাহা হুগলী বা বর্দ্ধমান বাসীর বুঝিবার পক্ষে কঠিন; সেখানকার ভাষা কেন সম্পূর্ণ পৃথক জাযা। হরেন্দ্রসাজেব সময়ে যে ভাষার প্রকরণ

কর ছিল না তাহা কে বলিবে ? ও মধ্যস্থিত বাল্মীকী দেশে যে পার্থক্য হইয়াছিল তাহা হইতেই যে বাল্মীকী ভাষার উৎপত্তি তাহাই বা না বলিব কেন ?

এক্ষণে দেখিতে হইতেছে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস কোন সময়ে বর্ত্তমান ছিলেন ; ইহা দেখিতে গেলে আমরা চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে উপনীত হই ; কেন না রাজা শিবসিংহ প্রদত্ত একটা তাম্র শাসন দৃষ্টে অবগত হওয়া যায় যে, গনি ২৯৩ লক্ষণ সংবতে কবিবর বিদ্যাপতিকে কতকগুলি উর্দ্ধবক্ষেত্র প্রদান করেন , রাজাশিবসিংহ লক্ষণসেন ১১০৭ খৃষ্টাব্দে মিথিলা কনভলস করিয়া যে সংবৎ প্রচলিত করেন তাহাই লক্ষণ সংবৎ বলিয়া প্রসিদ্ধ । তাহা হইলেই ১১০৭ + ২৯৩ এই ১৭০০ খৃষ্টাব্দ প্রাপ্ত হইতেছি , তাহা হইলে কবিদ্বয়েব এই ১৪০০ খৃষ্টাব্দে বর্ত্তমান থাকাই সম্ভবপর । এক্ষণে দেখিতে হইতেছে সে সময়ে এদেশের সামাজিক অবস্থা কি প্রকার ছিল । তখন মুসলমানগণ এদেশের প্রভু—বঙ্গভূমি তখন স্বাধীন পাঠানবাহগণের করতলস্থ , তখনকার সমাজ আর জয়দেবীর সমাজের জায় নিম্নে—গতিহীন—ক্রিয়াহীন নহে ; তখন সেই জীবন্ত সমাজের মধ্য দিয়া বৈজ্ঞানিক বেগ ছুটিবাছে—যেন সেই অলস ও বাহ্যসৌন্দর্য্যমোহিত সমাজ কর্ণঠ হইয়াছে ও অন্তঃপ্রকৃতির সহিত সঙ্গন্ধ বুঝিতে চেষ্টা করিতেছে । একগণকার সমাজ ইঞ্জির পর্ব্বশ হইলেও আর ইঞ্জিয়ার দাস নহে । যেন সমাজ বাহ্য প্রকৃতির সহিত সঙ্গন্ধ নষ্ট করিয়া অন্তঃপ্রকৃতির জীবৎ আভাস পাইয়াছে , জয়দেবের পূর্বে হইতেই লোকের মনে নানাবিধ ধর্ম্মের ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি প্রসিদ্ধা উপনীত হইয়াছিল , বঙ্গবাসী ইহার কিছুদিন পূর্বেই

বৌদ্ধবাজ, শৈবরাজগণের অধীনে থাকিয়া এবং তাহাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়া ও পুৰাণ, তন্ত্রের নানাবিধ কথা শুনিয়া এক প্রকার অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল—ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের বিচার স্থাপন করিয়া প্রায় সকল ধর্মই আস্তা শূন্য হইয়া পড়িয়াছিল—সেই ধর্ম ভুব শূন্য সময়েই কবি জয়দেব । তাই তিনি সাংখ্য-কারের পুঙ্খ প্রকৃতি ভেদ কবিত্তে প্রকাশক, দার্শনিক ও মহা-কবি ভাগবৎকাবের ভক্তিপূর্ণ শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকাকে লইয়া বিলাস বসে বিভোর—জঘন্য প্রেমের তিথানী—ইঞ্জিরের দাস—লম্পট স্বভাব কিশোর কিশোরী আঁকিয়াছেন—ইঞ্জির চবিত্তার্থের জন্য যাহা যাহা প্রয়োজনীয় তাহাই আনিয়াছেন—রাধাকৃষ্ণের মিলন যেন লম্পটের লাম্পট্য, আবার সেই জঘন্য চরিত্রের উপরই দেবতার আরোপ কবিয়াছেন; ইহাতেই তখনকার লোকের ধর্মভাব অক্লেশেই বুঝা যাইতেছে । কিন্তু বিদ্যাপতির সময়ে সমাজ ভিন্ন প্রকৃতির; এ সময়ে সমাজ আলস্যের দাস ও দুর্বল থাকিলেও তাহাতে কিঞ্চিৎ বলাধান হইয়াছে; এ সময়ে রাজা মুসলমান, মুসলমানগণ ভিন্ন ধর্মাক্রান্ত—অমিত বলবান ও সাহসী; সমাজ রাজ্যের দৃষ্টান্তে অপেক্ষাকৃত বলীয়ান হইয়া উঠিয়াছে; আবার পাতানরাজগণ ধর্ম পিপাসু—হিন্দু সমাজে মহম্মদের বিজয় কেতন উড়াইবার চেষ্টা তাহাদের বলবত্তা; সুতরাং সে সময়ে সমাজ দোলায়মান । হিন্দুগণ পূর্বে হইতেই নানাবিধ ধর্মের তাড়নে এক প্রকার ধর্মচ্যুত হইয়া পড়িয়াছিল তাহার উপর মুসলমান-গণের প্রবল ধর্ম প্রবৃত্তি তাহাদের চক্ষের উপর নৃত্য করিতে লাগিল; হিন্দুসমাজ একেবারে অস্থির হইয়া পড়িল; তখন কান্তর স্বরে একবার সনাতন ধর্মের দিকে চাহিল; কির

লোকে জয়দেবের লম্পট শ্রীকৃষ্ণে নিমজ্জিত—সেই ইন্দ্রিয় পর শ্রীকৃষ্ণই তখন সকলের আবাস্য দেবতা ; জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণে সার কিছুই নাই--তাঁই তাঁহাব আরাধনার লোকে নিশ্চেষ্ট ও ধর্মহীন । আবার তখন সেই ইন্দ্রিয় সেবক শ্রীকৃষ্ণই লোকের মনে এরূপ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল যে তাহা আব কিছুতেই সমাজ হইতে উৎপাটিত হইবার নহে । সমাজ যখন এইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত, সেই সময়ের ঈশ্বর বলে বলীয়ান কবি বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস, লোকে একগুণে শ্রীকৃষ্ণে নিমজ্জিত । তাঁই বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস, জয়দেবের সেই বিলাস রসে রসিক শ্রীকৃষ্ণকেই দেবতা বলিয়া তুলিয়া লইলেন,—কিন্তু তাহাতে আপনাদের বিকৃত রসান মিশ্রিত করিলেন । তাহারা শ্রীকৃষ্ণে কেবল বাহ্য সৌন্দর্য্য দেখিলেন না, তাঁহারা তাঁহাব সহিত অন্তঃপ্রকৃতিব সম্বন্ধ বুঝিলেন, সুতরাং তাহাদের কৃষ্ণ চরিত্রে বাহ্য মোহনীর ভাব বাবিলেও তাহাতে অন্তঃপ্রকৃতিব বঙ্গ চালিয়া দিলেন ; কাজেই ইহাদের কৃষ্ণ চিত্ত প্রকৃতিক হইয়া দাঁড়াইল । জয়দেবের সময় সুখের সময়—ভাগ্য কৃষ্ণার সময়—তখন একদল যেন বাজাগণের শাসনে সুখে শয়ান, আর বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের সময়ে বিধর্ম্মাগণ প্রভৃ—সুতরাং পরাধীনতার চরিত্রসহ যন্ত্রণা তখন সমাজে অন্তর্প্রবিষ্ট হইয়াছে, ও সেই সঙ্গে বঙ্গদেশে দুঃখ প্রবেশ করিয়াছে ।) সুখের সময় লোকে বাহ্য দেখে তাহাতেই সন্তুষ্ট—তাহাতেই প্রফুল্ল হয়, তখন কাচারও ভিতরে প্রবেশ করিয়া সুখ গুঞ্জিয়া বাহির করিতে হয় না—সকলই সুখময়—সুতরাং বাহ্যসৌন্দর্য্যই তখন-কার প্রীতিপ্রদ । কিন্তু বিদ্যাপতির সময় দুঃখের সময় ; এই সময়ে সুখ বঙ্গদেশে হইতে চিরদিনের জন্য অন্তর্হিত হই-

যাছে, বাহ্য সকল পদার্থেই তখন হৃৎথের অঙ্ককার ছায়া আসিয়া পতিত হইয়াছে; তাই এ সময়ে সুখ বাহির করিতে চেষ্টা করিয়া বাহিরে বাহির হইয়া না ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। এবং এই জমাই লক্ষণ সেনের সময় বাহ্য শোভার মোহিত ও ভাগ তৃষ্ণায় নিবৃত্ত জয়দেব, আর অন্তঃপ্রকৃতির সম্বন্ধ কিয়ৎ পরিমাণে বৃদ্ধিতে সক্ষম বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস এই সময়ের কবি। আমরা দেখাইয়াছি জয়দেবের সময়ে জাতীয় জীবন এক প্রকার শিথিল হইয়া গিয়াছে, বিদ্যাপতির সময়ে, পাণ্ডন ও হৃৎথের ভয়ানক নির্যাসন সেই নির্বাসিত জাতীয় লোকের পুনরুদ্ধার হইতেছে। বিদ্যাপতির সময়ে জাতীয় লোকের ভবিষ্যৎ সঙ্কলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তিনিই প্রথম সেই ভবিষ্যৎ আভা দেখিতে পান ও হৃৎথের কালে— হৃৎথের গীত গাহিয়া সেই আভার প্রতি সকলেবই হৃদয় আকর্ষণ করেন। তাহার সেই হৃদয় আকর্ষণের অনিবার্য্য ফল, পর সময়ে চৈতন্য দেব। বিদ্যাপতি যে জাতীয় জীবনের প্রতি প্রথম শব্দ, তাহারই চতুর্থ ফল চৈতন্য দেব। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের জোহন (John the Baptist), প্রটেষ্ট্যান্টগণের উইলিয়াম, বৌদ্ধ ধর্মের বুদ্ধম্পতি ও পার্শ্বাবর পার্শ্ব রামনোহন। তাঁহাদের পক্ষেই বঙ্গদেশে চৈতন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, চৈতন্য দেব যে বঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইবেন তাহা বলিবার অগ্রগামী দূত বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস; সুতরাং বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে যাহা থাকা সম্ভব জয়দেবে তাহা থাকিবে কেন ?)

জয়দেবে কেবল ভোগতৃষ্ণা—কেবল বাহ্য শোভা; আদি রসের ভিতর যত রস আছে, জয়দেবের তৎসমুদায়ই উপ-

করণ—ভাবার মধ্যে বতশক কুহুম আছে সে সকলই তাঁহার
 মালায় বিরাজমান—পৃথিবীতে যত কোমল ভাব আছে তাহা
 তাঁহার মালায় বিজড়িত—বাসন্তীর মূহু মলয় হিল্লোল তাঁহার
 গ্ৰন্থের সর্বত্রই বিরাজমান ; স্মৃতিবাঃ তাঁহার কৃষ্ণ-রাধিকা
 বাহ্যিক প্রেম লইয়াই ব্যস্ত—কখন প্রেমের ভিতরে প্রবেশ
 করেন নাই—তাঁহাদের প্রেম যেন লালসা সম্বৃত—রূপজ মোহে
 মোহিত, তাহা হৃদয়ের মন্দিরুলে প্রবেশ পথ পায় না ; যেন
 সে প্রেমে কিছুমাত্র গভীরতা নাই । শ্রীকৃষ্ণ কুঞ্জে আসিতে
 বিলম্ব করিতেছেন, রাধিকার শয্যা কণ্টকী হইল ; তিনি এক
 বাব উঠেন, একবাব বসেন ; একবার শয়ন বচনা করেন—
 আরবার বাহিরে বাইরা দেখেন ; কখন বা কাহানও পদ শব্দে
 চমকিয়া উঠেন—কখন বা সখীকে বিলম্বের কাবণ জিজ্ঞাসা
 করেন, আবার আসিতে দেখিলেই মান কবিতা বসেন—পায়
 ধরিয়া সাধান , এই সকল চিত্ত প্রেমের বাহ্যভাব মাত্র ।
 বিদ্যাপতি বা চণ্ডীদাসের রাধিকা এমন অবস্থায় ছুটাছুটি
 করেন না ; তিনি চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন—মন্দির চিন্তায়
 জর্জরিত হন—তাঁহার বাহ্য দৃষ্টি লোপ হয়—তাঁহাদের কথা অন্তঃ-
 স্তরের নিভৃত প্রদেশে অবস্থিত হয় ও তথা হইতে এক এক
 বার দীর্ঘ নিশ্বাস স্বরূপ বাহির হয় । প্রেমের এই গভীর
 উচ্ছ্বাস লোকেব মন্দিরুলে প্রবেশ করে । অন্তঃস্তরের ভাব
 বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস যেমন আঁকিয়াছেন এমন আর কই ?
 তাঁহারা হৃৎসময় সমাজে বাস করিয়া যেমন হৃৎপেব কথা
 বলিয়াছেন এমন আর দেখিতে পাউ না ।)

বিদ্যাপতির রচনা হিন্দী বহুল ; তিনি তাঁহার রচিত পদা-
 বলীতে বহুল ব্রজ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ; কিন্তু চণ্ডীদাস

তাহা কবেন নাই । বিদ্যাপতির কতিপয় কবিতা বঙ্গভাষায় থাকিলেও তিনি যেন হিন্দী লেখক ও চণ্ডীদাসের কবিতায় হিন্দী থাকিলেও তাঁহাকে সহজ দৃষ্টিতেই বঙ্গীয় লেখক বলিয়া প্রতীয়মান হয়) এবং বোধ হয় এই জনাই বিদ্যাপতিকে কেহ কেহ মৈথিল কবি বলিয়াছেন । যাহা বা বিদ্যাপতিকে মৈথিল কবি বলেন তাঁহা বা আপনাদেব মত সমর্থনার্থ আরও বলেন যে বিদ্যাপতি সমুদায় কবিতাই মৈথিল ভাষাতেই লিখেন, তবে পরে বঙ্গীয় বৈষ্ণবগণ কর্তৃক তাঁহার রচনা সকল সত্তত আলোচিত হইবার জন্য, তাঁহার কতিপয় গীতি বাঙ্গালায় হইয়া গিয়াছে ; আবার এমনও কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, বিদ্যাপতির সময়ে বাঙ্গালাভাষা সম্পূর্ণরূপে সৃষ্ট হয় নাই ; সেঈ, মৈথিল ভাষা হইতে উৎপন্ন হইতেছে ; তাই তাঁহার রচনায়া এতাদিক ব্রজ শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় ; এতদ্বত্তরে আমরা বলি যদি বিদ্যাপতি তাঁহার সমুদায় পদ মৈথিল ভাষাতেই বচনা করিতেন, তাহা হইলে বঙ্গীয় বৈষ্ণবগণেব সদত আলোচনা জন্য তাঁহার গীতির কতিপয় মাত্র বঙ্গ ভাষায় হইত না ; বৈষ্ণবগণ তাঁহার সমুদায় গীতেব আলোচনা করিতেন ; তাহা হইলে তাঁহার সমুদায় পদই বাঙ্গালা ভাষায় হইয়া গাইত । ইহাতেই জানা যাইতেছে যে, বিদ্যাপতি কেবল মৈথিল ভাষাতেই কবিতা রচনা করেন নাই । তিনি বর্ন (Burns) প্রভৃতি ঈউলণ্ডীয় কবির ত্রায় যেমন বিজাতীয় ভাষায় লিখিয়াছেন, সেই রূপেই স্বজাতীয় ভাষাতেও লিখিয়াছেন । যাহারা বিদ্যাপতিকে বঙ্গভাষাব উৎপত্তি কালীন কবি বলেন তাঁহাদিগকে আমরা বলি, যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস সম-সাময়িক হইয়া, চণ্ডীদাস বিজ্ঞক

বাঙ্গালার তাঁহার প্রায় সমুদায় কবিতা লিখিতে সমর্থ হইতেন না ।) তবে সত্যবটে চণ্ডীদাসেরও অনেক কবিতায় ব্রজশব্দ পরিদৃষ্ট হব ; কিন্তু তাহার অন্য কারণ আছে , আমরা পূর্বে বলিয়াছি ব্রজলীলা ব্রজভাষায় যেমন মধুর লাগে এমন আব কোন ভাষাতেই নহে ; এই জন্যই তিনি সামান্য মাত্র ব্রজশব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ; তিনি বিদ্যাপতির ভায় প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন না ; সুতরাং বিদ্যাপতির ন্যায় বহুল বিদেশীয় শব্দ ব্যবহার করিতে পারেন নাই । বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের অনেক পরবর্তী কবি সকলও এই নিমিত্ত বহুল ব্রজশব্দ ব্যবহার করিয়াছেন । ফলতঃ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস ভাষার উৎপত্তি কালীন কবি হইলে তাঁহাদের উভয়ের রচনায় ঐতর্য্যিক পার্থক্য হইত না ; উভয়ের রচনা প্রায় সমান হইয়া যাইত । আমরা পূর্বে প্রতিপন্ন করিয়াছি, বিষ্ণুভাগ্য সপ্তদশ শতাব্দী হইতে অল্পে অল্পে বিকসিত হইয়া দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিকসিত হইয়াছে ; বিদ্যাপতির সময় ভাষার অনেকটা বলাধান হইয়াছে ; তবে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের রচনায় এত পার্থক্য হইবার কারণ, বিদ্যাপতি প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, চণ্ডীদাস ভাষা ছিলেন না , সুতরাং বিদ্যাপতির রচনা গভীর ও ব্রজশব্দ বহুল এবং চণ্ডীদাসের রচনা তবল ও ব্রজশব্দ বিরল ; বিদ্যাপতির রচনা প্রারম্ভঃ ছন্দ পদ্যন দোম বিরজ্জিত, চণ্ডীদাসের প্রায়ই ছন্দদোষে ছুটে ; কিন্তু বিদ্যাপতির রচনা শিক্ষিত পক্ষীর-শিক্ষিত মধুর কণ্ঠস্বরের ভায়—চণ্ডীদাসের রচনা বন্য বিষ্ণুমের স্বাক্ষরিক-মুন্দর-মধুর উচ্ছ্বাস ।

এ স্থানে আর একটা কথা বলাও বোধ হয় নিতান্ত অপ্রয়োজনিক হইবে না যে, যে সময়ে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস

আপনাদের প্রভাব বঙ্গভূমি আলোকিত করিতে ছিলেন, ঠিক সেই সময়েই ইংলণ্ডীয় প্রথম কবি জিওফ্রি চসর (Geoffrey Chaucer) তাঁহার কান্টেরবরি (Canterbury Tales) কাব্য লিখিয়া ইংলণ্ড মাতাইতেছিলেন ও ইংরাজী সাহিত্যের ভিত্তি সংস্থাপন করিতেছিলেন । যে সময়ে ইংরাজী সাহিত্য জন্মগ্রহণ করিয়াছে, প্রায় সেই সময়েই বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎপত্তি ; যে সময়ে ইংলণ্ড কবির মুখ প্রথম সন্দর্শন করিয়াছেন, বাঙ্গালাও ঠিক সেই সময়েই গীতিকাব্যের রূপে মোহিত হইয়াছেন, কিন্তু এই দুই সাহিত্যের বয়স সমান হইলেও কি ইহাদের তুলনা হইতে পারে ? কোথা কাব্য দর্শন বিজ্ঞানের আধার ইংরাজী সাহিত্য আপনার অলঙ্কারে জগৎ মাতাইতেছেন, আর কোথায় নিরলঙ্কৃত বঙ্গীয় সাহিত্য চিরদিন একটানায় বহিতেছেন ; ইংরাজী সাহিত্যে নাই এমন কোন বিদ্যাই নাই—আর বঙ্গীয় সাহিত্যে এক গীতিকাব্য ভিন্ন গৌরব করিবার আর কিছুই নাই ; কিন্তু ইহার যথেষ্ট কারণ আছে । ইংরাজী ভাষা যে দিনে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই ইহা স্বাধীন জাতির স্বাধীন ভাষা ; আর আমাদের বঙ্গভাষা জন্মগ্রহণের সময় হইতেই প্রায় পরাধীনের হুঃখের ভাষা ; ইংলণ্ডের ভাষা প্রতি পদ-বিক্ষেপেই আশা ও উৎসাহের প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়াছে—আর বঙ্গভাষা প্রতি পদক্ষেপেই নিরাশা ও নিরুৎসাহের জীবন্ত মূর্ত্তি পরিলক্ষিত করিয়াছে । তাই ইংলণ্ডীয় সাহিত্যের সর্বত্রই সুখের মূর্ত্তি—আহ্লাদ-উৎসাহের ক্ষুঃমূর্ত্তিতে পূর্ণ—আর বাঙ্গালা সাহিত্য কেবল দুঃখের ভীষণ আকার ও পীড়নের হৃদয়দ্রবকারী উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ । যে জাতি প্রথম হইতেই পরপদ লেহনে প্রমত্ত সে জাতির উন্নতি কোথায় ?

সুতরাং জাতীয় জীবন যখন নিতান্ত শিথিল, তখন জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ আকাশ কুসুমবৎ অলীক । ইংলণ্ড চিরকাল স্বাধীনতার খনি—ইংলণ্ডের জাতীয় জীবন চিরদিন বিশেষ ক্ষুদ্র শালী ; সুতরাং পরপদ লেহনে প্রমত্ত বাঙ্গালীর ও আত্ম-গৌরবে গৌরবান্বিত ইংরাজের সাহিত্য এক সময়ে জন্ম গ্রহণ করিলেও সমান হইবে কেন ?) তবে আমরা এক্ষণে যে কালে সমুপস্থিত হইতেছি, সেই সময়ে বঙ্গদেশ পরাধীনতার দুর্ভিক্ষহ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে থাকিলেও, ভক্তির মাহাত্ম্য সামান্য মাত্র উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল—একবার আত্মলাদ উৎসাহে নৃত্য করিয়াছিল—একবার সব ভুলিয়া, সকলকেই সমান—সকলকেই আপনার বলিতে পারিয়াছিল—তাই সে সময়ে ভাষার একটু উন্নতি দেখি। বিদ্যাপতিরই কিছুদিন পরে ভক্তিমাহাত্ম্যে বঙ্গবাসীগণের হৃদয়েব বন্ধন কিয়দংশে উন্মুক্ত হইয়াছিল : কিন্তু মানব হৃদয়ের বন্ধন মুক্ত হইলে, হৃদয়ের গতি বেগবতী হয়—ধর্মের অনুপম উৎসাহে হৃদয় তরঙ্গায়িত হইলে তাহার গতি অতিশয় বলবতী হয়—এইরূপে সামাজিক হৃদয়ের গতি বেগবতী হইলে অত্যাৎকষ্ট সাহিত্যের সৃষ্টি সাধন হয় ; বঙ্গদেশে চৈতন্যদেবের ধর্ম বিপ্লবের এইরূপ ফল ফলিয়াছিল ।

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পর চৈতন্য দেবের কাল । চৈতন্যদেব ১৪০৭ শকে বা ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন ; এবং সম্ভবতঃ ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমেই তিনি কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন ।) এই সময়ে সমাজের অবস্থা কি প্রকার ছিল দেখিতে হইতেছে । আমরা পূর্বে বলিয়াছি সমাজ বিদ্যাপতির সময়ে সামান্ত্রমাত্র আলোক দেখিতে পাইয়াছে—তখন সমাজে হুঃখ প্রবিষ্ট হইয়াছে—তদানীন্তন সমাজে হুঃখ অন্তঃ

সলিলা ফক্করন্যায় ধীরে ধীরে বহিতে ছিল ; চৈতন্য দেবের সময়ে সেই অন্তঃস্থিত সলিল বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া বজ্রের প্রতি নগর—প্রতি গ্রাম—প্রতি পল্লী—প্রতি গৃহময় ছড়াইয়া পড়িল ; প্রতি গৃহে তাহা আপনার লহরী লীলা দেখাইতে লাগিল ; বঙ্গভূমি সেই স্থল ক্রীড়ায় মোহিত হইয়া গেল—সে তরঙ্গ লীলা আর কিছুতে ভুলিতে পারিল না। পূর্বে উক্ত হইয়াছে বিদ্যাপতির সময়ের পূর্বে হইতেই সমাজে ধর্ম্মভাব একপ্রকার তিরোহিত হইয়াছিল—নানা প্রকার ধর্ম্মের তাড়নে বঙ্গভূমি ধর্ম্মহীন হইয়া পড়িয়াছিল—বঙ্গভূমি কিছুদিন পূর্বে বৌদ্ধ—শৈব—তান্ত্রিক প্রভৃতি নানাবিধ মত দর্শন করিয়াছিল। কখন বা জ্ঞান কাণ্ড—কখন বা কর্ম্মকাণ্ড প্রবল হইয়া সমাজে ভয়ানক কাণ্ড বাধাইতেছিল ; সুতরাং কোন কাণ্ডেই লোকে অধিক আস্থা সম্পন্ন হইতে পারে নাই। এদিকে মুসলমান ধর্ম্ম প্রবল হইয়া লোকের মন প্রবলরূপে আকর্ষণ করিতেছিল ; পূর্বে হইতেই ব্রাহ্মণগণ গুপ্ত ধর্ম্ম কেন, সকল বিষয়েই সর্ব্বের সর্ব্বা ছিলেন ; তাঁহাদেব কার্য্যের উপর কাহারও হস্তক্ষেপ করিবার উপায় ছিল না। হিন্দু রাজা, ব্রাহ্মণের পদানত—হিন্দু প্রজা ততোধিক ; অন্য সকলেই যেন ব্রাহ্মণের সেবা গুশ্রুয়া করিবার জন্য জন্ম গ্রহণ করিয়াছে ; সকলেই ব্রাহ্মণের নিকট অষ্টে পৃষ্ঠে আবদ্ধ ; তুমি কোন অযথা কার্য্য-কর—ব্রাহ্মণকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই হইল, পরলোকে তুমি সুখের প্রয়াসী—ব্রাহ্মণের পদ পূজা কর,—তিনি ঈশ্বরকে বলিয়া কহিয়া তোমাকে স্বর্গে স্থান দেওয়াইবেন ; ব্রাহ্মণ ছাড়িয়া তখন কোন কার্য্যই হইত না ; ব্রাহ্মণের একাধিপত্য তখন সমাজে এইরূপ প্রবল ছিল। এদিকে মুসলমানগণের বিভিন্ন নীতি ; মুসলমানগণও

স্বর্গলাভের অধিকারী কিন্তু তাহারা সকলেই নিজে ঈশ্বরার্চনা করিয়া থাকে ; এবং আপনারা এইরূপে উপাসনা করিয়াই ঈশ্বরে লীন হয় । সুতরাং মন হইতে লোকের ভ্রম যুটিল— এই সকল দৃষ্টে ব্রাহ্মণের ভয়ানক তাড়ন লোকের অসহনীয় হইয়া উঠিল । এই দোলায়মান সমাজে অনেকে স্বধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া ইসলাম্ ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন ; আবার অনেকেই স্বধর্ম্ম ত্যাগ না করিয়া মনে মনে তাহার অসারত্ব প্রতিপাদন করিতেছিলেন—ব্রাহ্মণের উপর সকলেরই বিতৃষ্ণা জন্মিল ; কি উপায়ে স্বধর্ম্মে থাকিয়াই স্বাধীন ভাবে ধর্ম্মচিন্তা করা যায় তাহারই উপায় উদ্ভাবনে সকলেই সযত্ন হইলেন । ইসলাম্ ধর্ম্মের দৃষ্টান্তে জাতিভেদ প্রথার মূলে কুঠারাঘাত পড়িয়াছিল ; এদিকে ঐশ্বরিক চিন্তা—পরলোক ভীতি লোকের মনে বরাবর সমান প্রবল ; সমাজের এইরূপ অবস্থাতেই তান্ত্রিক মত প্রচারিত হইয়া আপনার ক্রীড়া দেখাইয়াছিল ; কিন্তু তান্ত্রিকোপাসনার অত্যাচার অধিক দিন সমাজে স্থায়ী হয় নাই ; মহম্মদীয়ধর্ম্মের একেশ্বর বাদের নিকট পৌত্তলিকতা তিস্তিতে পারিল না ; লোকের চিন্তা টল টলায়মান ; সুতরাং এই সময়ের বিশৃঙ্খল সমাজ স্রৃঙ্খলে আনিবার জন্ত গৌরান্দ্র অবতার প্রয়োজনীয় হইল । বিদ্যাপতির সময় যে অগ্নি অস্ত্রে অস্ত্রে প্রধূমিত হইতেছিল, এই সময়ে তাহা একেবারে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল ; বিদ্যাপতির সময়ে যে একটি নক্ষত্র পূর্ব্বগগনে ঝিকি ঝিকি করিতেছিল, তাহা চল্লরূপে মধ্যগগনে আসিয়া আপনার উজ্জ্বল প্রভা বিকীর্ণ করিতে লাগিল ; চৈতন্যচন্দ্র বঙ্গীয় আকাশে সমুদিত হইলেন । জ্ঞানকাণ্ড, কর্ম্মকাণ্ড বা যোগকাণ্ড ইহঁদের নিকট অসার বলিয়া প্রতীয়মান হইল ; সকল

অনর্থের মূগ জাতিভেদ প্রথা তাঁহার নিকট চইতে সূদূরে প্রস্থান করিল ; ব্রাহ্মণ-শূদ্র, মহৎ-ক্ষুদ্র ইহঁহার নিকট সমান আদরের পাত্র হইলেন—আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ সকলকেই তিনি সমান ইচ্ছায় আলিঙ্গন করিলেন ; হিন্দু-মুসলমান সকলকেই সকল তত্ত্বের সার ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা দিতে লাগিলেন ; শ্রীমদ্ভাগবৎ যে তত্ত্ব শিক্ষা দিয়া জগৎ মাতাইয়া ছিলেন—বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস যাহাতে অল্প প্রাণিত,—তিনি সেই ভক্তির তরঙ্গ লইয়া বঙ্গের ঘরে ঘরে ক্রীড়া করিতে লাগিলেন । পূর্বে প্রায় সকল লোকেই ভক্তি-শূন্য হইয়াছিল—এক্ষণে সকলেই ভক্তিস্রোতে গা-ভাসাইয়া দিল । কেবল বঙ্গ নহে, এই সময়ে এবশিষ্য কারণ বশতঃই গুজরাতে নানক ভগ্নগ্রহণ করিয়া শিখধর্মের ভিত্তিসংস্থাপন করিতেছিলেন ; আবার সূদূর পশ্চিমে মার্টিন লুথর এই সময়েই পোপের বিরুদ্ধে আপনার জ্ঞানান্ত্র চালনা করিতে ছিলেন ; স্মতরাং সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, এই সময়ে যেন পৃথিবীময় একটি ধর্ম সংস্কারের বাতাস পড়িয়াছিল ।

চৈতন্যদেবের ধর্ম সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গীয় জাতীয় জীবনও উল্লাসিত ও ক্ষুণ্ণিত হইয়া উঠে, উৎসাহ ও আশা সকলেরই হৃদয় অধিকার করে, স্মতরাং এই সময়ের ভাষাও বিশেষ উল্লাসময় ও ক্ষুণ্ণিত। বঙ্গভাষা এই সময়ে বিশেষ পরিপুষ্ট হইবার একটি প্রধান কারণ আছে ; ভাগবৎ যে ভক্তি-বাক্য রোপণ করিয়া যান, চৈতন্যদেব তাহা মহাবাক্যে পরিণত করেন, এবং যাহাতে সকল লোকেই তাহার ছায়ায় বসিয়া স্মশীতল হইতে পারেন, এইটাই তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ও চেষ্টা ; ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্য্যন্ত সকলেই যাহাতে ভক্তির সারমর্ম বুদ্ধিতে সক্ষম হয় এইটাই তাঁহার অন্তরের অভিলাষ ; স্মতরাং

তঁাহার উপদেশ বাক্য, সকলেরই সহজ বোধ্য হওয়া প্রয়োজনীয়—তিনি যে ভক্তির সার কথা বলিবেন তাহা সকলেরই সমান বুঝা আবশ্যক ; সুতরাং পণ্ডিতের ভাষা তঁাহার পোষাইবে কেন ? বহুকাল পূর্বে মারাদেবী হৃত ধর্মোপদেশ জন্য যে কারণ বশতঃ পালিভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন, সেই কারণ বশতঃই গৌরান্দেব অনুপন সংস্কৃতবিৎ হইয়াও বাঙ্গালাভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন ; বুদ্ধদেব তদানীন্তন বিশৃঙ্খল আর্য্যসমাজে যে কার্য্য করিয়াছিলেন, গৌরান্দেব ইদানীন্তন বিশৃঙ্খল বঙ্গীয় সমাজে সেই কার্য্যই করিলেন ; বুদ্ধদেব যে জ্ঞাত পিতা, মাতা, পুত্র-কলত্র পরিত্যাগ করিয়া সন্নাসী, গৌরান্দ ও সেই জ্ঞাতই স্নেহনয়ী মাতা ও প্রণয়িনী পত্নী পরিত্যাগ করিয়া কোপীন-করঙ্গ-ধারী । আবার বুদ্ধদেব যেক্রমে চিরপ্রাধান্য লাভেছু ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণের অবতার বলিয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের মধ্যে জড়িত হইয়া পড়েন ; গৌরান্দেবও সেইক্রমেই নারায়ণের অবতাব বলিয়া কথিত এবং সেই রূপেই তঁাহার প্রিয় শিষ্য গোস্বামীগণ, ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন ; এইক্রমেই রঘুনাথদাস গোস্বামী কায়স্থ হইয়াও ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন ; বুদ্ধদেব ও গোবিন্দের জীবনী ঘটিত এইরূপ সুন্দর সৌসাদৃশ্য আছে । বুদ্ধদেব আপনার ধর্ম্ম-প্রচারের জন্ত মাগধী বা পালি ভাষার আশ্রয় লইয়াছিলেন, চৈতন্য দেবও সকলের সমান বুঝিবার জন্ত বাঙ্গালাভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই ভাষাতেই তিনি ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা দিয়া ছিলেন—এবং এই ভাষাতেই তিনি গ্রামে গ্রামে হরিনাম সঙ্কীর্্তন করিয়া বেড়াইয়াছিলেন । সুতরাং তঁাহার অনুচরগণও যে এই ভাষার বিশেষ আদর করিবেন ও ইহাতেই নানা স্থানে

বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? বাস্তবিকই চৈতন্যদেব ও তদীয় নানা শিষ্য-প্রশিষ্য কর্তৃক বঙ্গভাষা নূতন জীবন লাভ করিয়াছে ; যে ভাষা এতদিন ধীরে ধীরে—অস্তরে অস্তরে বহিতেছিল, তাহা এখন দ্বিগুণ উৎসাহে বিশেষ ক্ষুধা প্রাপ্ত হইল। সুতরাং এই সময়ে আমরা যত কবি দেখিতে পাই, এমন আর কোন সময়েই নহে ; এই সময়ে নবীন উৎসাহে মাতিয়া নানা ব্যক্তি বঙ্গভাষায় কবিতার তরঙ্গ দেখাইয়াছেন ; আমরা যত বৈষ্ণব কবি দেখিতে পাই প্রায় ততাবধি এই সময়ের লোক । চৈতন্য চন্দ্রের কিছুদিন পরেই বৃন্দাবনদাস ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্যদেবের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন ; চৈতন্যের জন্ম হইতে শরীর ত্যাগ পর্য্যন্ত তাঁহাব যাবতীয় কার্য্যই তাহাতে প্রকটন করিয়াছেন ; সুতরাং চৈতন্য-চরিতামৃত ও চৈতন্য-ভাগবৎ বৈষ্ণবদিগের বিশেষ আদরের দ্রব্য ; শুধু বৈষ্ণবগণের কেন, ইহা সকলেরই সমান আদরের ধন ।) যে মহাত্মা বঙ্গ-সমাজের তেমন ভয়ানক উপপ্লবের সময় দারুণ বিপৎপাত হইতে সমাজ রক্ষা করিয়াছিলেন—যিনি কেবলমাত্র ধর্ম্মের আশ্রয় লইয়া আচঞ্চল ব্রাহ্মণকে সমভাবে আলিঙ্গন করিতে পারিয়াছিলেন—যিনি অক্লেশে যবন হরিদাসকে ভক্তিমাহাত্ম্যে বশীভূত করিয়াছিলেন ও যবন ভাবাপন্ন রূপ-সনাতন যাহার অনুগ্রহে আচাৰ্য্য হইয়াছিলেন—যিনি অবাধে জাতিভেদ প্রথা রহিত—অসবর্ণ ও বিধবা বিবাহ প্রচলিত করেন সেই মহাপুরুষের জীবন বৃত্তান্ত যে গ্রন্থদ্বয়ে বর্ণিত আছে, তাহা যে সকলেরই সমান আদরের ধন, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য-ভাগবৎ কিছু সরল ও বিশদ ; কৃষ্ণ-

দাসের চৈতন্য-চরিতামৃত কিছু কঠিন ও জটিল ; কিন্তু এ ছয়েরই ভাষা বিশুদ্ধ বাক্সালা—হিন্দী নাই বলিলেই হয় । তথাপি রচনায় ইঁহাদের বিশেষ পারিপাট্য কিছুই নাই ; ভাষা যেন নিস্তেজ ও প্রায় সামান্ত পরায়েই গ্রথিত ; বাহ্য হউক, ঠিক এই সময়ের ভাষা, বিশেষ বলবতী না থাকিলেও নিতান্ত ক্ষুণ্ণ বা শীহীনা ছিল না ; এই সময়েই ভাষার উন্নতির সূত্রপাত হইয়াছে । এই সময়ে ভাষার নানাবিধ আলোচনে আমরা বহু বঙ্গীয় কবির দর্শন লাভ করি । রূপ, সনাতন, জীবগোশ্বামী প্রভৃতি বৈষ্ণবগণ চৈতন্যদেবের সম-সামগ্রিক ; ইঁহারা সংস্কৃত ভাষার বিশেষ আলোচনা করিলেও, বঙ্গীয় লেখক ।) রূপ গোশ্বামী সংস্কৃত ভাষায় হংসদূত, উদ্ধব সন্দেশ, ছন্দোমষ্টাদশ প্রভৃতি কাব্য ; উৎকলিকা বরী, গোবিন্দ বিরুদাবলী, প্রেমেন্দুসাগর, প্রভৃতি স্তোত্র গ্রন্থ ; বিদগ্ধ মাধব, ললিত মাধব প্রভৃতি নাটক ; দানকেলী প্রভৃতি ভানিকা ; মথুরানাহাওয়া, পদাবলী, নাটকচন্দ্রিকা, ভাগবতামৃত, ও ভক্তি রসামৃত সিদ্ধ প্রভৃতি নানাবিধ গ্রন্থ রচনা ও সংগ্রহ করিলেও, তাঁহার প্রণীত রিপুদমন বিষয়ে “রাগময়কণ” নামক একখানি বাক্সালা গ্রন্থ দেখিতে পাই । এইরূপ সনাতন গোশ্বামী প্রণীত ভাগবতামৃত, হরিভক্তি বিলাস, লীলাসুখ ইত্যাদি নানাবিধ সংস্কৃত গ্রন্থ প্রাপ্ত হইলেও তাঁহার প্রণীত “রসময় কলিকা” প্রাপ্ত হই ; শ্রীমজ্জীব গোশ্বামী বৈষ্ণব তোষিনী প্রভৃতি নানা সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করিলেও বঙ্গভাষায় “করচাই” রচনা করিয়াছেন । এইরূপে এই সময় হইতেই আমরা দেখিতে পাই যে, বাক্সালাভাষা শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে । চৈতন্য দেবের পূর্ব হইতেই

বঙ্গদেশে পুনরায় সংস্কৃতির চর্চা আরম্ভ হইয়াছে।) পণ্ডিত প্রধান বাসুদেব সার্কভৌম মিথিলা হইতে শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইয়া নবদ্বীপে একটা চতুষ্পাঠী করেন। একই সময়ে তাঁহার চতুষ্পাঠীতে চৈতন্য, রঘুনাথ ও রঘুনন্দন পাঠার্থী ছিলেন; পরে রীতিমত শিক্ষিত হইয়া এই তিন ব্যক্তিই ভিন্ন ভিন্ন পথ অনুসরণ করেন—এই একই স্থান হইতে তিনটি ভিন্ন স্রোত প্রবাহিত হয়; একটা দর্শন্য স্রোত, অল্পটী ন্যায়ের স্রোত, ও অপরটী স্মৃতির স্রোত; এই তিন স্রোতে বঙ্গভূমি প্রাবিত হইল—সে জল আর শুকাইল না—তবে নানা দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া একণে আর সে স্রোতের তেজ নাই। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভেই এই তিন স্রোতের আবর্তনে সংস্কৃত সাহিত্য বিশেষরূপে আলোড়িত হয়; স্মৃতির স্রোত সময়ে অনেকেই সংস্কৃতালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; সেই আলোচনার ফল বৈষ্ণবব্যাক্যগণের সংস্কৃত গ্রন্থ; আবার চৈতন্য দেব নিজে বাঙ্গালা ভাষার প্রতি অতিশয় ভক্তি করিতেন স্মৃতির স্রোত তাঁহার শিষ্যগণ ইহার আলোচনা করিতেও নিরন্তর হন নাই; তাহাবই কল, রাগময় কণ, রসময় কলিকা, করচাই, চৈতন্য ভাগবৎ, চৈতন্য চরিতামৃত ও লোচনদাস প্রণীত চৈতন্য মঙ্গল ইত্যাদি। তবে এ সময়ের বাঙ্গালাভাষায় বিশেষ বলাধান হয় নাই; ক্ষুদ্রিযুক্ত হইলেও যেন তেজহীন।

চৈতন্য দেবের কাল অতিক্রম করিলে আমরা গোবিন্দদাসের কালে উপনীত হই; এই সময়ে আমরা নানা কবির দর্শন লাভ করিয়া থাকি। চৈতন্য দেবের সময় বা কিঞ্চিৎ পরেই চৈতন্য ভাগবৎ ও চরিতামৃত প্রণীত হয়; ইহাতে চৈতন্যদেবের জন্ম গ্রহণ হইতে লীলা সম্বরণ পর্য্যন্ত সমুদায়

কার্য্যই আনুপূর্ব্বিক বর্ণিত হইয়াছে ; ইহা তাঁহার জীবন চরিত । চৈতন্য দেবের জীবিতাবস্থায় তিনি সাধারণ লোকের নিকট গৌরঙ্গ অবতার বলিয়া প্রতিপাদিত হন নাই ; তিনি সে সময়ে কৃষ্ণভক্তপ্রধান লোক বলিয়া পূজিত হইলেও সাধারণতঃ অবতার বলিয়া উপসেবিত হন নাই ; কিন্তু গোবিন্দদাসের সময় তিনি অবতার বলিয়া অভিহিত ।) শ্রীকৃষ্ণ তাত্‌কালিকী হিন্দুগণের শোচনীয় অবস্থা প্রশমিত করিবার জন্তই স্বয়ং চৈতন্যরূপে নবদ্বীপে অবতীর্ণ হইয়া, লোকের কলুষিত চিত্ত পাপ বিমুক্ত করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি গোবিন্দদাস সাময়িক সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন ; তখন তাঁহার সমুদায় কার্য্যই দেবত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে । সংসারের গতিই এইরূপ ; পৃথিবীতে কোন অসাধারণ লোক জন্ম-গ্রহণ করিয়া, তাঁহার জীবিতাবস্থায় বিশেষ প্রতিষ্ঠা ভাজন হইতে পারেন নাই ; জীবিতাবস্থায় তাঁহার বাতুল বা এইরূপই কোন অভিধানে অভিহিত হইয়া থাকেন ; চারি দিকেই তাঁহার শত্রু বিরাজমান ; এই শত্রুর হস্তে কখন কখন প্রাণ বিসর্জনেরও দৃষ্টান্ত দুর্লভ নহে । স্ক্রেটিস এই জন্যই হত—যীশুখ্রীষ্টের এই জন্যই ক্রসে প্রাণত্যাগ—গালিলিও এই জন্যই বলিয়াছিলেন “পৃথিবী তুই এখনও ঘুরিতেছিস্, ক্ষান্ত হ’ ; নহিলে আমি কিরূপে সত্যের অপলাপ করি ।” বুদ্ধদেব জীবিতাবস্থায় সাধারণতঃ তিরস্কৃত ; উইক্লিফ বা লুথরের জীবদ্দশায় বৃত্তান্তও এই প্রকার—মহম্মদকে এই জন্যই জন্মস্থান হইতে পলায়ন করিতে হইয়াছিল । এইরূপে আমরা যে কোন ঐশ্বরিক শক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষের বিষয় আলোচনা করি না তাহাতেই এই সত্যটি দেখিতে পাইব ; তবে অলৌকিক গুণ সম্পন্ন চৈতন্য দেব কেনই বা

না এক্রূপে বিড়ম্বিত হইবেন ? কিন্তু অন্যান্য মহাপুরুষগণ যে ভাবে লাঞ্চিত হইয়াছিলেন, চৈতন্যদেব ততদূর নহেন—অন্যান্য মহাপুরুষগণ যেমন জীবিতাবস্থাতে দেশের শত্রু ও অনেকের ঘৃণ্য হইয়াছিলেন চৈতন্যদেব তাহা হন নাই; তিনি যে সময়ে নিজের চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপকরূপে ছাত্রগণকে সকল শব্দেরই অর্থ হরি বলিয়া প্রতিপন্ন করতঃ আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতেন, সে সময়েও যেমন সকলের ভক্তির ধন—আর বৎকালে কোপীন করঙ্গ ধারণ করিয়া নগরে-নগরে, গ্রামে-গ্রামে, দ্বারে-দ্বারে হরি নাম সঙ্কীর্্তন করিয়া বেড়াইতেন ও “প্রেম ধর ধর লওরে” বলিয়া সকলকে আহ্বান করিতেন, তখনও তিনি সেইরূপ ভক্তির ধন । যাহা হউক তিনি সে সময়ে লোকের এতাদৃশ ভক্তির পাত্র হইলেও অবতার বলিয়া অভিহিত হন নাই ; গোবিন্দদাসের সময়েই তিনি পূর্ণব্রহ্মের অবতার বলিয়া কথিত হইয়াছেন এবং এই জন্যই এই সময়ের কবিগণ, যে ভাবে শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা বর্ণন করিয়াছেন—সেই ভাবেই গৌরাঙ্গের নবদ্বীপ লীলাও বর্ণনা করিয়াছেন । গোবিন্দদাসের সময়ে বঙ্গদেশ বৈষ্ণবময় ; শুধু বঙ্গদেশ কেন উৎকল, মগধ, বারাণসী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, মথুরা এই সকল স্থানেই তখন বৈষ্ণব ধর্ম্মের তান উঠিয়াছে । দক্ষিণাঞ্চলে রামানন্দ যে শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভিত্তি সংস্থাপন করিয়াছিলেন এক্ষণে তাহাতে চৈতন্যের ভক্তি তরঙ্গ প্রবেশ করিয়াছে । চৈতন্যদেবের প্রধান শিষ্যদ্বয় রূপ ও সনাতন, তাঁহার তিরোধানের পর বৃন্দাবন ও মথুরার অনেক গুপ্ততীর্থ আবিষ্কার করেন ও তথাকার লোককে চৈতন্যদেবের ভক্তিতত্ত্ব বুঝাইয়া দেন ; তদবধি তথায় চৈতন্যদেবের প্রাধান্য হই-

যাচ্ছে—এক্ষণেও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে চৈতন্য ধর্মাবলম্বী বৈষ্ণব
 সম্প্রদায় আছেন। যাহা হউক গোবিন্দদাসের সময়ে বঙ্গের
 আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা প্রায় সকলেই চৈতন্য দেবের উপাসক ;
 বিশেষতঃ প্রেমময়ী বঙ্গীয়া ললনাগণের তিনিই একমাত্র
 উপাস্ত দেবতা ছিলেন ; এক্ষণেও অধিকাংশ প্রাচীনা বঙ্গীয়া
 রমণী গৌরাক্ষের উপাসনা করিয়া থাকেন। গোবিন্দদাস
 গৌরাক্ষের একজন প্রধান ভক্ত থাকিলেও তাঁহার রচিত অধি-
 কাংশ গীতই শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা সংক্রান্ত ; কিন্তু তাঁহার
 সম-সাময়িক প্রেমদাস—বাসুদেব ঘোষ প্রভৃতি কবিগণ অধি-
 কাংশ চৈতন্যের নবদ্বীপ লীলা বর্ণন করিয়াছেন ; তবে
 গোবিন্দদাস যে চৈতন্য লীলা বর্ণনা করিতে একেবারে নিরস্ত
 হইয়াছেন তাহা নহে—তাঁহারও গৌরান্দলীলা বর্ণন অনেক
 আছে ; তিনি আচার্য্য সহ চৈতন্যের সাহায্য বর্ণন করিয়া-
 ছেন। যাহা হউক, এই সময়ে আমরা অনেক বৈষ্ণব কবির
 সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া থাকি ; রাঘ শেখর, রায় বসন্ত,
 নরোত্তম দাস, নরহরি দাস, বলরাম দাস, জ্ঞান দাস, বৈষ্ণব
 দাস, যছনন্দন, রামানন্দ বসু, প্রেমদাস, বাসুদেব ঘোষ,
 প্রসাদ দাস, ভীম দাস, গোবিন্দ দাস, কৃষ্ণদাস, রসময় দাস,
 বংশীদাস, পীতাম্বর দাস, গোপাল দাস, বল্লভ দাস, সুখময়দাস,
 লোচন দাস, প্রভৃতি শত শত কবি জন্ম গ্রহণ করিয়া এই সময়ে
 বঙ্গভূমি প্রাণিত করিয়াছেন ; বাস্তবিক এই সময়ে আমরা যত
 বৈষ্ণব কবি দেখিতে পাই, এত আর কখনই নহে। আমরা
 উপরে যে সকল মহাজনের নামোল্লেখ করিয়াছি, তাঁহারা
 সকলেই যে গোবিন্দদাসের পরবর্তী ছিলেন তাহা নহে,
 অনেকে তাঁহার পূর্বেও বর্তমান ছিলেন।

এক্ষণে দেখিতে হইতেছে গোবিন্দদাস কোন্ সময়ের লোক ; ইহার অনুধাবনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, তিনি ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বর্তমান ছিলেন ।) প্রমাণীকৃত হইয়াছে যে, তিনি ১৫০৯ শকে বা ১৫৬৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দে লোক লীলা সম্বরণ করেন তাহা হইলে আমরা উপরে যে সকল কবির নামোল্লেখ করিয়াছি তাঁহারা এই সময়ে বা তাহার কিছু পরে জন্ম গ্রহণ করিয়া সুমধুর পদাবলীতে লোকের চিত্ত-বিনোদন করিয়াছেন ; আমরা প্রস্তাবান্তরে এই সকল কবির বিষয় আলোচনা করিব । যাহা হউক এই সময়ে বঙ্গ-দেশের লৌকিক অবস্থা অতীব রমণীয় ; বঙ্গের যে স্থানে বা ও সেই স্থানেই বৈষ্ণব ধর্ম্মের আলোচনা—সেই স্থানেই প্রেমের লহরী-লীলা খেলিতেছে—সেই স্থানেই বৈষ্ণব কবিগণ কোমল কান্ত-পদাবলীতে সকলের চিত্ত আকর্ষণ করিতেছেন । তখন যেন সকলই প্রেমময়—সকলেরই হৃদয়ে প্রেমের উৎস ফুরিত হইতেছে । এই সময়টাই বৈষ্ণব ধর্ম্মের চরম কাল ; ইহার পরই ক্রমিক অবনতি হইতে আরম্ভ হয় ।) ব্রাহ্মগণ হিন্দু-সমাজের প্রথম অবস্থা হইতে তাহার উপর একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছেন ; মধ্য বৌদ্ধধর্ম্মের নিকট পরাজিত হইলেও পুনরায় আপনাদের প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ করিতে পারিয়া ছিলেন ; এক্ষণে বৈষ্ণব ধর্ম্ম আবার ব্রাহ্মণের কৌশল জাল হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিল ; তাহা ব্রাহ্মগণের অসহনীয় ; সুতরাং তাঁহারা এই ধর্ম্মের সূত্রপাত হইতেই ইহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে ছিলেন ; কিন্তু বৈষ্ণবগণের নবীন উচ্ছ্বাসের সময় তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই ;

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে তাঁহারা পুনরায় আপনাদের প্রাধান্য খ্যাপন করিতে সমর্থ হইলেন; বৈষ্ণবচাৰ্য্য গোস্বামীগণ ব্রাহ্মণের মধ্যে গণ্য হইয়া গেলেন; স্ততরাং বৈষ্ণব ধর্ম সেই অবধি এক সঙ্গীর্ণ পথে, মন্তর গতিতে গমন করিতেছে—আর সে তেজ নাই—সে উৎসাহ নাই, যেন নিতান্ত শীহীন হইয়া পড়িয়াছে। বৈষ্ণব ধর্মের প্রাবল্যের সময়ই তন্ত্রের প্রাচুর্য্য; বৈষ্ণব ধর্ম তন্ত্রের আত্মরিক ভাবের নিকট আপনার প্রেম ভাব অক্ষত রাখিতে পারিল না; স্ততরাং এই সময় হইতেই আমরা বৈষ্ণব কবির সমধুর তান শ্রবণে বঞ্চিত হইলাম; তত্রাপি লোকের হৃদয় কন্দরে এক্ষণেও যে বৈষ্ণব কবিগণ বিরাজ করিতেছেন তাহা বলা বাহুল্য। অধুনা বঙ্গবাসী যে অন্যান্য কাব্য অপেক্ষা গীতি কাব্যের অধিক প্রিয় তাহার কারণ, বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবির গীতি নিচয়ের স্মৃতি ব্যতীত আর কিছুই নহে; যতদিন বঙ্গভাষায় গীতি কাব্য রচিত হইবে—যতদিন বঙ্গবাসী গীতি কাব্যের অধিক আদর করিবেন, ততদিন বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবিগণের মান্য কিছুতেই অন্তর্হিত হইতেছে না।

যাহা হউক, বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবিবৃন্দ যে বঙ্গভাষার অনেক অঙ্গ সৌষ্ঠব বর্দ্ধন করিয়াছেন তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; তাঁহাদের যত্নবারি সিঞ্চিত না হইলে বঙ্গসাহিত্য অকালেই লয় প্রাপ্ত হইত; ইহা জন্ম গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণব কবিগণেরই অঙ্কে লালিত ও পালিত হইয়াছে; তাঁহারা ইহার শৈশব সংস্কার বিধান করিয়াছেন—এবং তাঁহাদের সোহাগ ও আদরেই বর্দ্ধিতায়তন হইয়া ইহা এক্ষণে সকলের নয়নকর্ষণ করিতেছে। তাহাদের নিকট আমাদের ভাবা

বিশেষ ঋণে ঋণী ।) আমরা যে এক্ষণে আমাদের নিজের ভাষায় সকল প্রকার কথোপকথন করিতে পারিতেছি ইহা তাঁহাদেরই অনুগ্রহে ; না হইলে আমাদের মাতৃভাষায় আমরা এক্ষণেও সকল প্রকার ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হইতাম কি না, কে বলিতে পারে ? যখন বৈষ্ণব কবিকুল ইহার প্রতি অনুকূল নেত্রে সন্দর্শন করেন—তখনও মুসলমানগণ বাঙ্গালার শাসন কর্তা ; তাঁহাদের ভাষা বিভিন্ন ; তাঁহাদের সহিত কথা কহিতে হইলে উর্দু বা পারসীর সাহায্য লইতে হইত—তখন সমুদায় বিচার কার্য্যই পারসী ভাষাতে সম্পাদিত হইত ; সুতরাং সাধারণ লোকে তখন পারসী ভাষারই প্রতি অনুরক্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয় ; আবার পণ্ডিতগণ সংস্কৃতের আলোচনা করিতেন ; সুতরাং সে সময়ে কেবল বৈষ্ণব কবিগণই ইহার উপর সদয় ছিলেন—এবং তাঁহাদের এই সদয় ব্যবহারের জন্তই বাঙ্গালাভাষা আজিও জীবিতা রহিয়াছে ও দৈনন্দিন ইহার কলেবর বর্দ্ধিত হইয়া সকলেবই হৃদয় প্রফুল্ল করিতেছে । বৈষ্ণবগণের অধঃপতন, রাজ-বিপ্লবের সময়েই সংঘটিত হয় । যে সময়ে বঙ্গরাজ্য লইয়া মোগল পাঠানে বিবাদ, সেই বিবাদের সময়েই বঙ্গ সমাজে ধর্ম্ম বিপ্লবও ঘটিয়া উঠে ; আবার তাহার কিছুদিন পরেই বঙ্গদেশ পুনরায় ব্রাহ্মণের কৌশলে অর্জীভূত হইয়া পড়েন ; সেই সময়েই বৈষ্ণব কবিগণ সমাজ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন ; সুতরাং আমরাও এইস্থলে বৈষ্ণব কবিগণকে বিদায় দিয়া নূতন কালে উপনীত হইতেছি । কিন্তু ইহাদিগকে বিদায় দিবার পূর্বে এই সময়ে দেশের অবস্থা কি প্রকার ছিল একবার দেখিতে হইতেছে । মুসলমানগণ সমুদায় ভারতের অধীশ্বর ; দিল্লীতে প্রবল পরাক্রান্ত মোগল সম্রাট

আসীন ; বঙ্গদেশে মোগল ও পাঠান উভয়েই জয়শ্রী পাইবার নিমিত্ত লালায়িত ; কখন বা মোগল জয়ী—কখন বা পাঠান জয়ী ; সুতরাং তখন কেহই নির্বিবাদে স্বীয় আধিপত্য রক্ষা করিতে পারিতেছেন না । পাঠান অধিকৃত সময়ে বঙ্গদেশ নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়াছিল ; পাঠানরাজ বঙ্গীয় জায়গীরদারগণকে এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজা করিয়াছিলেন ; ইঁহারা সকলেই আপনাপন আবশ্যক মত সৈন্য রাখিতে পারিতেন এবং সুবিধা হইলে ইহাদের মধ্যে কেহ প্রবল হইয়া অন্য জায়গীরদারের সম্পত্তি আত্মসাৎ করিতেন ; এবং কখন কখন দিল্লীশ্বরের প্রাধান্যও অস্বীকার করিতেন । এই জমিদারগণের সৈন্যবল নিতান্ত কম ছিল না ; আইন আকবরীতে লিখিত আছে যে, সুবা বাঙ্গালার অধিকাংশ জমিদার কায়স্থ ; এবং তাঁহারা যুদ্ধকালে ২৩,৩৩০ অশ্বারোহী, ৮,০১,১৫৮ পদাতিক, ১৭০ হস্তী, ৪,২৬০ কামান এবং ৪,৪০০ নৌকা দিয়া থাকেন (৬) । এতদৃষ্টে বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইবে যে, বঙ্গীয় জমিদারগণ নিতান্ত সামান্য ছিলেন না । এই সময়েই বঙ্গে দ্বাদশ ভৌমিক (বার ভূঞা) গণ রাজত্ব করিতেন । পশ্চিম বাঙ্গালায় বিষ্ণু-পুরাধিপতি ; উত্তর বাঙ্গালায় কুচবিহারাধিপতি ; পূর্ববাঙ্গালায় ত্রিপুরাধিপতিগণ এ সময়েও আপনাদের স্বাধীনতা অক্ষত রাখিয়াছিলেন ; প্রধান প্রধান জমিদার ছাড়িয়া দিলে, ক্ষুদ্র

(৬) “The zemindars (who are mostly Kiots) furnish also 23,330 cavalry, 801,158 infantry, 170 elephants, 4260 cannon and 4400 boats.”

Gladwin's Ain Akbari Vol, II.

ক্ষুদ্র জমিদারগণও বিশেষ পরাক্রান্ত ছিলেন, ও অনেক লক্ষর, পাইক রাখিতেন বলিয়া বোধ হয় ; সুতরাং দাঙ্গা, হাঙ্গামা তখন নিত্য নৈমিত্তিক কার্যের মত ছিল । এই ভয়ানক সময়ে যে, দেশের সাধারণ প্রজাবর্গ বিশেষ রূপে প্রপীড়িত হইতেন তাহাতে আর সন্দেহ কি ? সে সময়ে দেশময় এক প্রকার অরাজকতা প্রশ্রয় পাইয়াছিল । কোন বলবান্ প্রজা কোন দুর্বল প্রতিবেশীর সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া লইলে তাহার বিচার করে কে ? আবার তখন রাজকর্মচারীগণের পীড়ন অত্যধিক ছিল । যখন সম্রাট কুলতিলক আকবর সাহের সুশাসন কালে, ও সদাশয় মহারাজ মানসিংহের কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়াও বর্দ্ধমান প্রদেশ মামুদ সরিফের দ্বারা হৃদান্ত কর্মচারীর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায় নাই, তখন আর অন্য সময়ের কথা প্রযোজন কি ? তখন অল্প সময়ে প্রজাগণ যে কি দুর্বিবহ বস্ত্রণা পাইতেন তাহা সহজেই অনুমেয় । তখন হিন্দু প্রজার উপর জিজিয়া কর গ্রহণ করা হইত—তাহাদের জমির আঠার কাঠার বিঘা ধরা হইত—তাহাদের ব্রহ্মোত্তর বা দেবোত্তর জমি জমাই বলিয়া গণ্য করা হইত, এইরূপ অত্যাচারের শত শত দৃষ্টান্ত মুহূর্ত্ত মধ্যে আমাদের স্মৃতিপটে সমুদিত হব । যখন আকবর সাহের সুশাসন কালেও রাজকর্মচারীর দৌরাভ্যে দরিদ্র ব্রাহ্মণ কবিকঙ্কণ সাত পুরুষের বাস্ত ভিট্টা ও স্বজন বন্ধুবান্ধব পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তখন আর অল্প সময়ের কথার কাজ কি ? হিন্দুগণের বাস্ত ভিট্টার প্রতি যে কিরূপ মমতা, তাহা সকলেই অবগত আছেন ; হিন্দুগণ উদর জালায় সমুদায় বিক্রয় করিতে পারেন, কিন্তু সাত পুরুষের বাস্ত ভিট্টাটি ত্যাগ করিতে পারেন না ; কোন হিন্দু

সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন করিয়া দূরতর দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেও, অন্তরের অজ্ঞাতসারে আপনার সাত পুরুষের ভিট্টাটি একবার দেখিতে আইসে ; না হইলে তাঁহার সন্ন্যাস ধর্ম্মে পুণ্যোপার্জন হয় না ঠিকই বিশ্বাস । যে জাতির পৈতৃক বাস্তু ভিট্টার প্রতি এতাদিক মমতা, সেই হিন্দুই যখন (যৎকালে তাহার পাশ্চাত্য জ্ঞানালোকে আলোকিত হইয়া এখনকার মত কুসংস্কারচ্যুত হয় নাই) অক্লেপে বাস্তু ভিট্টা পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল, তখন বে বঙ্গবাসী তৎকালে কি অসহ্য যন্ত্রণা পাইতে ছিলেন তাহা বর্ণনা করা যায় না । যৎকালে তাঁহারাই এইরূপে পীড়িত তখন তাঁহাদের মানসিক শক্তির সম্পূর্ণ বিকাশ হইবে কোথা হইতে ? তখন তাঁহাদের মানসিক শক্তির সম্পূর্ণ হ্রাস হওয়াই সম্ভবপর । দারিদ্র্য দশায় কবির শক্তি বিশেষ ক্ষুণ্ণিত হইতে পারে না ; ঘটকর্ণের “দারিদ্র্য দোষো গুণ রাশি নানী” বা কালিদাসের “কাতরে কবিতা কতঃ” কথা গুলি স্মরণ হয় ; কাতর অবস্থায় কবির শক্তি পূর্ণ বিকাশ পায় না ; কবি যখন আপনার দুঃখেই বাতিবাস্ত, তখন তিনি অদ্ভুত শক্তি প্রদর্শন করিবেন কি প্রকারে ? আমরা দেব শাস্ত্রে বলে “পৃথিবীতে নব জন্ম দুর্লভ, তাহাতে বিদ্যালভ করা আরও দুর্লভ, আবার তাহাতে কবিত্ব প্রাপ্ত হওয়া অতীব দুর্লভ, আবার কবিত্ব লাভ হইলেও তাহাতে শক্তি থাকা নিতান্ত দুর্লভ ।” কবিত্ব শক্তি যখন এতাদৃশ দুর্লভ বস্তু, তখন তাহা পীড়িত দশায় পাওয়া যাইতে পারে কি ? কিন্তু বঙ্গদেশের এমন দুঃসময়েও আমরা দুই জন প্রকৃত কবির দর্শন লাভ করিয়া থাকি ; প্রথম, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ও দ্বিতীয় কৃত্তিবাস পণ্ডিত । একজন স্বকপোল-কল্পিত কাব্য লেখক, অল্পজন

ভগবান্ বাল্মিকীর প্রিয় সেবক ও অনুবাদক । উভয়েই মহা-
কবি ; কিন্তু সমাজের দোষে তাঁহাদের কাব্য প্রকৃত মহাকাব্য
হইতে পারে নাই । তাঁহারা যে সময়ে বর্ত্তমান ছিলেন, সে
সময়ের চিত্র এক প্রকার দেখাইয়াছি স্মৃতির সংস্কারে—
সেই বঙ্গবাসীর নিগ্রহ সময়ে—সেই নিস্তেজ অবস্থায় তাঁহাদের
কাব্য বাঁধ-রস পাইবে কোথা হইতে ? স্মৃতির সংস্কারে তাঁহারা যেখানে
বীর রসের অবতারণা করিতে গিয়াছেন সেই স্থানেই কেবল
কতকগুলি শব্দের অবতারণা করিয়াছেন মাত্র—সে বর্ণন শুনিলে
শরীর বোম্বাশ্বিত হয় না—নিশ্বাসে অগ্নিকণা বহির্গত হয় না—
হৃদয় তন্দ্রাকৃত হয় না—মনে কোন ভাবেরই উদয় হয় না ,
যেন কি পাণ্ডিত্য—কি গুণিল্য ; বাস্তবিকই এই স্থলে তাঁহা-
দের প্রকৃত শক্তি তিষ্ঠিতে পারে নাই । তথাপি তাঁহারা যে
অদ্বিতীয় কবি ছিলেন তাহাতে আব অণুমান সন্দেহ নাই ।
এই সময়ে ইহারা উজ্জ্বল বাস্তব গীতি কাব্য প্রণেতা দুই
চারিজন ঐশ্বর্য্যবান কবি ছিলেন , কিন্তু আমরা কাব্য মৌল্যার্থে
তাঁহাদের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তাঁহাদের প্রত্যেকের নানোন্মেষ
না করিয়া, তাঁহাদিগকে এক সমাজ স্থিত বলিয়া গোবিন্দদাসের
কালে ধরিয়া লইয়াছি ; এক্ষণে তাঁহাদিগকে বিদায় দিয়া
আমরা নূতন কালে সমুপস্থিত হইতেছি ।

বৈষ্ণব কবিগণের সময় পরিত্যাগ করিলে আমরা কবি-
কঙ্কণের কালে সমুপস্থিত হই ; অনেকে বলেন কৃত্তিবাস, কবি-
কঙ্কণের পূর্ববর্ত্তী ; কিন্তু এ বিষয়ে আমরা এখনও স্থিরচিত্ত
হইতে পারি নাই ; তাহার কারণ পরে প্রদর্শিত হইবে । তবে
যখন কবিকঙ্কণকে কৃত্তিবাস পণ্ডিতের পরবর্ত্তী বলিয়া অনে-
কের মনে ধারণা আছে, তখন আমরা কবিকঙ্কণ ও কৃত্তিবাসকে

সম-সাময়িক বলিয়া ধরিয়া লইলাম । আমরা এই স্থলে কবি-কল্পণ ও কৃতিবাসের কথা বলিবার অগ্রে আর এক সম্প্রদায়ের বিষয় উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি । বৈষ্ণব কবিগণের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গদেশে কথকতার সৃষ্টি হয় ; বৈষ্ণব কবিগণ যাহা রচনা করিতেন তাহা পণ্ডিতগণের আলোচ্য, কিন্তু কথকতা আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সকলেরই হৃদয়াকর্ষক ;) কবিগণের মধুময়ী কবিতানিবহ সঙ্কীর্ণনের প্রধান সহায় ও পণ্ডিতগণেরই বোধ্য—কথকতার সুন্দর রাগ-রাগিণী সংযুক্ত মধুর কথা ও গীত, পণ্ডিত-মূর্খ সকলেরই সমান আদরের ধন ; সুতরাং বৈষ্ণব ধর্মের প্রাবল্যের সময় পণ্ডিতগণের জন্ত যেমন সঙ্কীর্ণনের সৃষ্টি, তেমনই আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার হৃদয়াকর্ষণের নিমিত্ত কথকতার উৎপত্তি । বৈষ্ণবকবি তখন প্রায় বঙ্গদেশের সকল স্থলেই বিরাজিত ছিলেন—এদিকে মনোহর পদবিন্যাসী মধুর গায়ক কথক-বৃন্দও তখন বোধ হয় বঙ্গদেশের সর্বত্রই প্রভা বিকীর্ণ করিতেন । বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি মহাজনের মোহন কবিতা নিচয় যেমন সঙ্কীর্ণনেব প্রধান অবলম্বন—ভক্তি রসাপ্লুত শ্রীমদ্ভাগবৎ সেইরূপ কথক-গণের প্রধান সাধন ; কথকতাব সৃষ্টি কিরূপে কখন হয় তাহা বিশেষরূপে অবগত হওয়া যায় না । বাবু ভোলানাথ চক্রবর্তী তাঁহার প্রণীত “সেই এক দিন, আর এই এক দিন” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত সোণামুখী গ্রাম নিবাসী গঙ্গাধর শিরোমণি একজন উত্তম গায়ক ও ভাগবৎ ব্যাখ্যাতা ছিলেন—তিনি নানা স্থানে শ্রীমদ্ভাগবৎ ব্যাখ্যা করিয়া বেড়াইতেন ও যেখানে যাইতেন সেই স্থানেই তাঁহার উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ত বহু লোকের সমাগম হইত ; একদা

কোন স্থানে তিনি এইরূপে শ্রীমদ্ভাগবৎ ব্যাখ্যা করিতে-
ছেন কিন্তু সে দিন তথায় অধিক লোকের সমাগম হয় নাই ;
ইহার কারণ জিজ্ঞাস্য হইয়া জ্ঞাত হইলেন যে, নিকটেই কোন
এক স্থানে রামায়ণ গান হইতেছে ; লোক সকল সেই স্থানেই
যাইতেছে । গঙ্গাধর নিজে একজন উৎকৃষ্ট গায়ক ছিলেন ;
তিনি তাঁহার ব্যাখ্যা অপেক্ষা গানের চিত্তাকর্ষণী শক্তি অধিক
বুঝিয়া সকলকে বলিয়া দিলেন, আগামী কল্য হইতে আমার
নিকট শ্রীমদ্ভাগবৎ গান শুনিতে পাইবে । এই কথা বলিয়া
তিনি তথা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া পরদিনের ব্যাখ্যায় স্থল,
স্বকপোল-কল্পিত কথকতায় পরিণত করিলেন । পরদিন বথা-
সময়ে বেদীতে উপবেশন পূর্বক তান-লয় স্বরে ভাগবৎ গান
আরম্ভ করিলেন ; চতুর্দিক হইতে দলে দলে লোক আসিয়া
উপস্থিত হইল । এইরূপে তিনি ধ্রুব চরিত্র, প্রহ্লাদ চরিত্র,
বামন ভিক্ষা প্রভৃতি শ্রীমদ্ভাগবতের অংশ সকল কথকতায়
পরিণত করিয়া নূতন ভাবের গীত আরম্ভ করিলেন ; ক্রমশঃ
রামায়ণ—মহাভারত পর্য্যন্ত ইহার মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইল (৭)
কথকতার কতকগুলি বর্ণনা বেশ প্রীতিপ্রদ ; প্রভাত বর্ণনা,
মধ্যাহ্ন বর্ণনা—সায়াহ্ন বর্ণনা—যুদ্ধ বর্ণনা প্রভৃতি বর্ণনা গুলি
অতিশয় চিত্ত-হারিণী ; গঙ্গাধর শিরোমণি কতদিনের লোক
তাহা আমবা বলিতে পারি না এবং তিনিই এইরূপে কথকতার
সৃষ্টি করেন কি না সে বিষয়েও আমরা কোন কথা বলিতে
পারি না, তবে এইমাত্র বলি, কথকতার রীতি যে বহু প্রাচীন

৭। শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসু প্রণীত "বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য
বিষয়ক বক্তৃতা" ৬৩ পৃষ্ঠা ।

তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই । কেন না আমরা দেখিতে পাই কৃতিবাস ও কাশীদাস উভয়েই কথকগণের নিকট হইতেই মৰ্ম্মজ্ঞাত হইয়া নিজ নিজ কাব্য রচনা করিয়াছেন ; কৃতিবাস যে কথকতা শুনিয়া রামায়ণ রচনা করেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থে একাধিক স্থলে উল্লেখ আছে ; সুতরাং কৃতিবাসের সময়ের অনেক পূর্বেই যে কথকতার উৎপত্তি তাহাতে আর সন্দেহ কি ? কৃতিবাস খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর লোক বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছেন, তাহা হইলে কথকতা যে সেই সময়ে কিম্বা তাহার কিছুদিন পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে । কথকগণ অধিকাংশ গদ্য ও মধ্যো মধ্যো দুই চারিট গীত গাহিয়া থাকেন ; পূর্বে যে একরূপ নিয়ম ছিল না তাহা কে বলিতে পারে ; পূর্বকালে এখনকার মত ঠিক না থাকিলেও যে তাঁহারা গদ্য পদ্যময় গীতি ব্যবহার করিতেন, তাহা “কথকতা” শব্দের ব্যুৎপত্তি দরিলেই জানা যায় । তাহা হইলে আমরা যে সতত অনুযোগ করিয়া থাকি যে, ইংরাজ শাসনের পূর্বে এদেশে কোন গদ্য গ্রন্থকার ছিলেন না তাহা সত্য নহে ; ব্রিটিস রাজত্বের পূর্বে অপর কোন গদ্য গ্রন্থকার না থাকিলেও যে, কথকগণ বর্তমান ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই ? সুতরাং তখন গদ্য রচনাও সমাজে লব্ধ প্রতিষ্ঠ হইয়াছিল ; তবে কথকগণ গদ্য রচনাও সময়ে সময়ে তান-লয় সুর-সংযোগে পদ্যের ন্যায় ব্যবহার করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা গদ্য ভিন্ন আর কিছুই নহে । তাহা হইলেই গদ্য রীতি যে আধুনিক কালের তাহা নহে ; তবে যে কেন আমরা পূর্বকালের কোন বঙ্গীয় গদ্য লেখক দেখিতে পাই না তাহার যথেষ্ট কারণ আছে । অতি পুরাকাল হইতে

ভারতবর্ষে পদ্য রীতিরই অধিক প্রচলন আছে ; কি ইতিহাস কি ভূগোল, কি দর্শন—কি বিজ্ঞান সমুদায়ই লিখিবার সময় আর্য্য-ঋষিগণ পদ্য প্রথার প্রবর্তন করিয়াছেন ; তাহার কারণ পদ্যে যত শীঘ্র মন আকৃষ্ট হয় ও লোকের মনে উত্তম রূপে অঙ্কিত হয়, গদ্যে তত নহে । সেই জন্য ঋষিগণ গদ্য অপেক্ষা পদ্যেরই অধিক পোষকতা করিয়াছেন—সেই জন্যই ভূরি ভূরি সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যে দুই চারি খানি গ্রন্থ মাত্র পদ্যে লিখিত । আমাদের বাঙ্গালা ভাষা অতি কোমল ভাষা ; গীতি কাব্যই ইহার প্রাণ ; রাধাকৃষ্ণের চরণ হইতেই ইহার উৎপত্তি ; রাধাকৃষ্ণের প্রেম বর্ণনাই ইহার সর্ব্বস্ব ; সেই প্রেম ভাব সকলের মনে অঙ্কিত ও উজ্জীবিত রাখিবার জন্য, কেন না পদ্য প্রথা অবলম্বিত হইবে ? তথাপি আমরা দেখিতে পাই বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবিগণ অধিকাংশ গীতি রচনা করিলেও, দুই চারিটি গদ্য লিখিতেও বিরত হন নাই ; যদিও তাঁহাদের রচিত গদ্য কাব্য এক্ষণে দুপ্রাপ্য অথবা একেবারেই অপ্রাপ্য, তথাপি তাঁহারা যে গদ্য রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । তবে যে আমরা তাঁহাদের রচিত কোন গদ্য রচনা পাই না, তাহার কারণ বঙ্গীয় সাধারণ লোকের অনবধানতা, ঔদাসীন্ম ও আস্থা শূন্যতা । কেন না, তাঁহাদের যে সকল রচনা মধুর বলিয়া বোধ হইয়াছে ও মনের সহিত বেশ মিলিয়াছে সাধারণ লোকে তাহাই নকল করিয়াছিলেন, সুতরাং বিদ্যাপতি প্রভৃতির রচিত গদ্য রচনা লোকের ঔদাসীন্ম্যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আবার চিরাভ্যাস বশতঃ লোকের পদ্যের প্রতি যেরূপ আস্থা ও ভক্তি গদ্যের প্রতি তত নহে, কাজেই গদ্য লেখা গুলি অবহেলিত হইয়া ক্রমশঃ লোপ

পাইয়াছে। আমরা এক্ষণে আর কোন উপায়েই বিদ্যাপতি বা চণ্ডীদাস রচিত গদ্য লেখা হস্তগত করিতে পারি না, কিন্তু গোবিন্দদাসসমাজে তাঁহাদের গদ্য রচনাও প্রচলিত ছিল : গোবিন্দদাস, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস রচিত বহুল গদ্য বচনা পাঠ করিয়াছিলেন ; সেই জন্যই তিনি বিদ্যাপতি প্রভৃতির বন্দনাস্তলে এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন ; বিদ্যাপতির গদ্য রচনা সে সময়ে প্রচলিত না থাকিলে কখনই তিনি তাহা উল্লেখ করিতেন না। আমরা এই স্থলে গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিগণ নৈরুপে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের গদ্য রচনার উল্লেখ করিয়াছেন, সেই সেই স্থান উদ্ধৃত করিলাম।

গোবিন্দদাস বিদ্যাপতি বন্দনাস্তলে লিখিয়াছেন ;—

যত যত রস-পদ কর লহি বন্ধে ।

কোটি হি কোটি, শ্রবণ পর পাইয়ে,

শুনইতে আনন্দে লাগই ধন্ধে ।

সোরস শুনি নাগর বর নারী ।

কিয়ে কিয়ে করেচিত, চমকয়ে ঐছন,

রসময় চম্পু বিথারি ॥ ইত্যাদি ।

✓ চম্পু শব্দের অর্থ গদ্য পদ্যময় কাব্য ; তাহা হইলে বেশ প্রতীয়মান হইতেছে যে, গোবিন্দদাস বিদ্যাপতি প্রণীত গদ্য পদ্যময় কাব্য পাঠ করিয়াছিলেন ;) আরও দেখিতে পাই, বৈষ্ণব কবি বৈষ্ণবদাস কবি বন্দনাস্তলে এই কথা বেশ বিবদ করিয়া লিখিয়াছেন ; আমরা এই স্থলে তাহা গ্রহণ করিলাম,—

জয় জয়দেব কবি নৃপতি শিরোমণি,

বিদ্যাপতি রসধাম ।

জয় জয় চণ্ডীদাস,

রস শেখর,

অখিল ভুবনে অনুপাম ॥

যাকর রচিত,

মধুর রস নিরমল,

গদ্য পদ্যময় গীত ।

প্রভু নোর গোব চন্দ্র,

আশ্বাদিল

রায় স্বরূপ সহিত । উত্যাদি ।

ইহাতেই বিলক্ষণ সন্দেহকর হইবে যে, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস পদ্যের নাম অনেক গদ্যও রচনা করিয়াছিলেন ; তবে সে সকল লোকের প্রবৃত্তি অনুসারে ক্রমশঃ লোপ পাইয়াছে । যাহা হউক, যখন বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের গদ্য রচনার অস্তিত্ব ছিল বলিয়া জানা যাইতেছে, তখন ভাষার প্রথম হইতেই যে গদ্য প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা নিশ্চয় ; বিদ্যাপতির সময়েই গদ্য ও পদ্য রীতি উভয়ই প্রচলিত হইয়াছিল এবং বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস যেমন বঙ্গভাষার অদি পদ্য লেখক তেমনই তাহারা ভাষার প্রথম গদ্য লেখক ।) আমরা বহুল অনুসন্ধানে তাঁহাদের রচিত গ্রন্থ হস্তগত করিতে না পারিলেও চৈতন্যচন্দ্র সম-সাময়িক আঁমজ্ঞান গোস্বামী বিরচিত গদ্য গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছি । রূপ গোস্বামী “ কারিকা ” নামে যে একখানি গদ্য গ্রন্থ রচনা করেন, আমরা তাহা পাইয়াছি ও যত্নে রক্ষা করিয়াছি ; তদানীন্তন বাঙ্গালা গদ্যের আকার কি প্রকার ছিল প্রদর্শন করিবার জন্য, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম ; পুস্তক খানির প্রারম্ভ বাক্য এই প্রকার ; “শ্রীশ্রীরাধা-বিনোদ জয় । অথ বস্তু নির্ণয় । প্রথম শ্রীকৃষ্ণ গুণ নির্ণয় । শব্দ গুণ, গন্ধ গুণ, রূপ গুণ, রস গুণ, স্পর্শ গুণ এই পাঁচ গুণ । এই পঞ্চ গুণ, শ্রীমতি রাধিকাতেও বসে । শব্দগুণ কর্ণে,

গন্ধ গুণ নাসাতে, রূপ গুণ নেত্রে, রস গুণ অধরে। স্পর্শ গুণ অঙ্গে। এই পঞ্চ গুণে পূর্ব রাগের উদয়—পূর্ব রাগেব মূল হই; হটাৎ শ্রবণ, অকস্মাৎ শ্রবণ। ইত্যাদি।” স্মৃতবাং যখন রূপ গোস্বামী প্রণীত গ্রন্থ আমরা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তখন যে বিদ্যাপতির গদ্য বচনা ছিল না ও তাহা বহুল অনুসন্ধান সংগৃহীত হইবে না, এ কথা আমরা বলিতে পারি না। তবে গদ্য রচনা প্রচলিত থাকিলেও তাহার বিশেষ প্রসার ছিল না এ কথা স্বীকার করিতে হইবে; এবং এই জন্যই তাহার পরবর্ত্তী সময়ের কোন গদ্য গ্রন্থই আমরা পাই না। এষ্ট সময়ে এই প্রথা কিঞ্চিৎ অবহেলিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু কবিকঙ্কণের সময়ের অনেক পৃথকই যে ইহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সে পক্ষে কিছুমাত্র সংশয় নাই; কেন না কৃষ্ণিবাস পণ্ডিত কথায় কথায় তদীয় রামায়ণে কথকগণের উল্লেখ করিয়াছেন। মধ্য সময়ে কথকগণই কেবল গদ্য রীতির উপাসক ছিলেন; তাহাদের সময় হইতেই গদ্য রচনার আলোচনা আর বন্ধ হয় নাই; তবে ব্রিটিশ রাজত্বের পূর্ব সময় পর্য্যন্ত ইহাতে বিশেষ কিছুই বলাধান হয় নাই। একথা বলা বাইতে পারে। কিন্তু গদ্য রচনার উৎপত্তি ব্রিটিশ রাজত্বের অনেক পূর্বেই হইয়াছে; যাহা হউক আমরা এষ্ট স্থানে গদ্য রচনা ও কথকবৃত্তকে পরিত্যাগ করিয়া নূতন কালে উপনীত হইতেছি।

আমরা এইবার কবিকঙ্কণ সমাজে উপস্থিত হইলাম; কবিকঙ্কণ কোন্ সময়ে বর্ত্তমান ছিলেন, তাহা এক প্রকার সন্দেহ হইয়াছে; যে সময়ে প্রবল প্রভাপাশ্বিত আকবর সাহ সিদ্দীর সিংহাসনে আসীন ছিলেন কবিকঙ্কণ সেই সময়ে বর্ত্ত

মান ছিলেন ; তিনি আকবর সাহের প্রধান কৰ্মচাৰী মহাৰাজ মানসিংহের কৰ্তৃত্বকালে প্রিয়তম জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন কবিত্তে বাধ্য হইয়াছিলেন ; কবিকঙ্কণের সময়ের পূৰ্বেই বঙ্গদেশ স্বাধীন পাঠান রাজগণের অধীন ছিল ; তাঁহাদের কৰ্তৃত্বাধীনে বঙ্গীয় প্রজাগণ কিরূপে নিগৃহীত হইত তাহাও পূৰ্বে দেখান হইয়াছে ; তাঁহাদের শাসন কাল হইতেই সমাজে ঘোর নিশা আরম্ভ হইয়াছে—কবিকঙ্কণের সময়ে সমাজের অস্থি-মজ্জায় দুঃখের প্রবাহ প্রবেশ করিয়াছে—তখন সুখ আপনার সমুদায় সম্পত্তি লইয়া প্রজাগণের নিকট হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়াছে ; প্রজাগণ আপনা লইয়াই ব্যস্ত, দুঃখ-শোকে কাতর, মৰ্ম্ম পীড়ায় নিপীড়িত ; এমন মৰ্ম্ম-পীড়ায় কাতর হিন্দুসন্তানের আর উপায় কি ? হিন্দুসন্তান এমন দুঃসময়ে আর কাহার শরণ লইবে ? ক্ষমতা নাই—সাহস নাই ; কিরূপে বঙ্গবাসী এই দুস্তর দুঃখ সাগর হইতে পার হইতে পারেন ; এমন বিপৎকালে বঙ্গবাসীর চির-সেবিত দেবতা ভিন্ন আর কে তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে পারেন ? সকল দেবতা নহেন ; যিনি এক সময়ে হৃদ্যন্ত অশুর নিচর বিনাশ করিয়া পৃথিবী পিশাচ শূন্য করিয়াছিলেন, তিনি ভিন্ন হিন্দু সন্তানের এ দুঃসময়ে আর উপায়ান্তর কি ? তিনি যদি এই হিন্দুরক্ত-লোলুপ অশুর প্রকৃতিক যবনগণকে বিনাশ করিয়া সনাতন ধৰ্ম্মাবলম্বীগণকে রক্ষা না করেন, তবে আর কে তাহাদিগকে অভয় প্রদান করিতে সমর্থ হইবেন ? তাই সেই অশুর-খাতিনী—মহিষ-মৰ্দ্দিনীর অৰ্চনা প্রয়োজন ; কবিকঙ্কণ যবন ভয়ে সাতপুরুষের প্রিয় বাস্তুভিট্টাটি বিনা বাকাব্যয়ে ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেও যবন ধ্বংশ কামনা তাঁহার পবিত্র

মানসক্ষেত্র হইতে দিনেকের জন্য অন্তর্হিত হয় নাই। অন্তরের এই নিভৃত কথা প্রকাশ করিবার সামর্থ্য নাই—কি জানি তাহা করিলে যদি কোন বিপদ ঘটে ; কিন্তু এই চিন্তা তাঁহার যৎ স্বরূপ ছিল ; এই জন্যই কবিকঙ্কণ পলায়ন করিতেছেন, পশ্চিমধ্যে পথশ্রান্ত ও চিন্তাক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন ; এমন সময় তাঁহার প্রতি চণ্ডীর আদেশ হইল ; চণ্ডী তাঁহাকে অভয় দিলেন এবং তাঁহার মঙ্গল গান—তাঁহার মাহাত্ম্য বর্ণন বঙ্গের প্রতি লোকের হৃদয়ে উজ্জীবিত করিতে পারিলে তাঁহার মনোভিলাষ পূর্ণ হইতে পারে এই উপদেশ দিলেন ; কবিকঙ্কণের বাসনাপাবকশিখা দ্বিগুণতর উদ্দীপিত হইল—তাঁহার হৃদয় দ্বিগুণ উৎসাহে উৎসাহিত হইল ; তিনি সেই মুহূর্ত্ত হইতেই দেবী মাহাত্ম্যালীলা বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; তাঁহার প্রশস্ত কল্পনাবাজ্য আবও প্রসারিত হইল ; তিনি নূতন প্রকারে নূতন গান ধরিলেন ।

কবিকঙ্কণ আপনার মনোভিলাষ পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যেই কালকেতুর সৃষ্টি করিয়াছেন ; কালকেতু অতি সামান্ত লোক ও বাধ বংশে তাঁহার জন্ম ; কিন্তু দেবীর সামান্য মাত্র কৃপা-কণা লাভেই তিনি অসামান্য কার্য্য সম্পাদন করিতে সমর্থ হইলেন ; আবার তাঁহার মত নিরতিশয় দুঃখে নিপতিত হইলে, চণ্ডীর সামান্য অনুগ্রহ দৃষ্টিতে সমুদায় আপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিতে পারে, ইহা লোককে উপদেশ দিবার জন্যই শ্রীমন্তের অবতারণ ; কবিকঙ্কণ, কালকেতু ও শ্রীমন্তের দ্বারা আপনার মনের অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এই দুই জনের আদর্শ যাহাতে বঙ্গবাসী গ্রহণ করিয়া সকল আপদ হইতে আপনাদিগকে উদ্ধার সাধন করিতে পারেন ও পরিশেষে

সুখের বিমল স্বাদ গ্রহণ করিতে পাবেন সেই জন্ত সচেষ্টিত হইয়াছেন । সকল লোকেই যাহাতে চণ্ডীর আরাধনা করেন— তাঁহার আরাধনার সকলে বলীয়ান হইয়া উঠেন এইটিই তাঁহার অন্তরের রম্য অভিলাষ । এই জন্তই তাঁহাকে চণ্ডীর মাহাত্ম্য প্রচার করিবার জন্ত নূতন পথ অবলম্বন করিতে হইয়াছিল— তিনি এই জনাই কল্পিত উপাখ্যান অবলম্বন করিয়াছিলেন । কালকেতু ও শ্রীনস্তুর আখ্যানিকা তাঁহার স্বকপোলকল্পিত ; তাঁহার পূর্বে অত্ৰ কোন কবিই কোন প্রকার আখ্যানিকা রচনা করেন নাই ; যদিও ক্ষমানন্দ ও কেতকানন্দ দাস দুই জন একত্রে “মনসাব ভাষণ” নামক উপাখ্যান রচনা করিয়াছিলেন, তথাপি তাহা তাঁহাদের স্বকপোলকল্পিত বলিয়া বোধ হয় না ; বঙ্গদেশে সর্পভীতি পূর্বকাল হইতেই প্রবল—সুতরাং সময়ে সময়ে মনসাদেবীর পূজার্ত্তনা হইত ও বেতলা নগাঁন্দবের আখ্যানিকা পূর্বকাল হইতে প্রচলিত ছিল ; সেই গল্প অবলম্বন করিয়াই ক্ষমানন্দ আপনার “মনসাব ভাষণ” রচনা করেন । যাহা হউক কবিকঙ্কণই স্বকপোলকল্পিত আখ্যানিকার জন্মদাতা ; এক্ষণে যে বঙ্গদেশ উপন্যাসমালার স্বাক্ষর হইয়াছে—বঙ্গভাষায় কবিকঙ্কণই সেই উপন্যাসের সৃষ্টিকর্তা ।

কবিকঙ্কণ বঙ্গভাষায় প্রথম উপন্যাস লেখক ; তাঁহার উপন্যাসে, চবিত্র চিত্রণ কোন দোষ স্পর্শ করে নাই ; একেব চরিত্রের ছায়া অপর চরিত্রে নাই ; সকল চরিত্রই সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন ও সুন্দর রঙ্গে চিত্রিত—তাঁহার মত সূত্রকের সহজে পাওয়া যায় না । তিনিই বঙ্গভাষায় প্রথম প্রধান মহাকাবি ; তাঁহার পূর্বে যে সকল কাব্য রচিত হইয়াছিল তৎসমুদায়ই প্রায় গীতিকাব্য—সম্পূর্ণ নূতন মহাকাব্য আর ছিল না । তিনি

এই সময়ে বঙ্গভাষার কণ্ঠে যে মণিহার প্রদান করিলেন তাহার আর তুলনা নাই। কবিকঙ্কণ চিব্বজীবন চুঃখেই কাটাইয়া ছিলেন—সুতরাং তিনি যেমন দারিদ্র্য জীবন চিত্রিত করিতে পারিয়াছেন এমন আর কেহই নহেন, আবার সামান্য আফ্লাদেব কথা নহে যে, পূর্ব কবিগণের অশ্লীল আদিরস তাঁহার গ্রন্থকে স্পর্শও করিতে পারে নাই ; কবিকঙ্কণ আদিবস বর্ণনা করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাতে অশ্লীলতার লেশ মাত্রও নাই ;) তিনি তাঁহার প্রতিহিংসা বৃত্তি চবিতার্থ কবিবার জন্য—স্বদেশীয় লোককে বীরভাবে উদ্দীপিত করিবার জন্য, দেবী মাহাত্ম্য লিখিতেছেন সুতরাং তাহাতে অশ্লীলতা থাকিবে কেন ? আবার তাঁহার রচনায় বিদেশীয় ভাব কিছুমাত্র প্রবেশ করে নাই—তাঁহার মত প্রতিভাশালী প্রকৃত বঙ্গীয় কবি বঙ্গদেশে আর দেখিতে পাই না ; তিনি কি বাহু জগৎ বর্ণনায়—কি মানব স্বভাব পরিজ্ঞানে—কি কঙ্কণ রসের উদ্দীপনায় সকল বিষয়েই অদ্বিতীয় ; তাঁহার সুকল্পনা শক্তির নিচু আর কেহই তিষ্ঠিতে পারেন না ; তাঁহার কল্পনা বিচিত্রভাবভরা—তাঁহার প্রতিভা অতুলনীয় ; তিনি যাহা কিছু বচনা করিয়াছেন তাহা তাহারই স্বকপোল-কল্পিত। তিনি চণ্ডীকাব্যে যে সকল মনুষ্য চবিত্র আনিয়াছেন তাহা অতি সুন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন, আবার মনুষ্য চরিত্র ব্যতীত দেব চরিত্র সকলও অতি বিকটরূপে বিভাষিত করিয়াছেন ; যাহা হউক সকল বিষয়েই তাঁহার তুলনা নাই ; তবে তাঁহার ভাষা ভারতচন্দ্রের চাঁচাছোলা মন্থণ ভাষার ন্যায় সুমার্জিত ও সুপরিষ্কৃত নহে ; তাহাতে আর তাঁহার দোষ দেওয়া যায় না—তিনি যে সময়ে বর্তমান ছিলেন, বঙ্গভাষার আকার তখন সেই প্রকারই ছিল ; কৃত্তিবাসের

রচনাতেও আমরা ঠিক সেইরূপই ভাষা দেখি ; আমরা এক্ষণে যে মুদ্রিত কৃতিবাসের রামায়ণ দেখিতে পাই, তাহা তাঁহার নিজের ভাষা নহে ; পণ্ডিতবর জয়নারায়ণ তর্কালঙ্কার কৃতিবাসের ভাষার এইরূপ বিকৃতি সাধন করিয়াছেন ; তিনি কতিপয় পৃষ্ঠীয় ধ্বংস প্রচারকগণের পরামর্শে কৃতিবাসের ভাষা সংশোধন করিয়া আধুনিক ভাষার মত করেন ; যাহা হউক কবিকঙ্কণের ভাষা ষোড়শ শতাব্দীর বঙ্গীয় সমাজের ভাষা ; তাহাতে চন্দোৎক্রেম তাদৃশ ঘটা নাই—ভাষার তত মনোহর ছটা নাই—তত্রাপি তাঁহার কাব্য বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশের প্রদীপ্ত তাস্কর স্বরূপ—সাহিত্যভাণ্ডার মধ্যস্থ মহামূল্য রত্ন নিচয় মধ্যে কহিনুর ; শুধু বঙ্গীয়ভাব পূর্ণ এমন মহামূল্য অলঙ্কার বঙ্গীয় সাহিত্য আর কখন অঙ্গে দেন নাই ।)

কবিকঙ্কণ যাহাতে স্বীয় রচনা সকলেরই চিত্তাকর্ষক হয় ও সকলেই যাহাতে উদ্দীপিত হন, এইজন্য তাহা চণ্ডীর আজ্ঞায় রচিত হইয়াছে বলিয়াছেন ; তিনি গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণে লিখিয়াছেন—

করিয়া পরম দয়া, দিয়া চরণের ছায়া,
আজ্ঞাদিল রচিতে সঙ্গীত ।

অন্ত এক স্থলে,—

হাতে করি পত্র, মসি, আপনি কলমে বসি,
নানা ছাঁদে লিখান কবিত্ব ।

এরূপ দেবী বাক্যের দোহাই দিবার অন্ত কোন কারণই দেখা যায় না কেবল তিনি যাহা লিখিতেছেন তাহা সকলেরই আলোচ্য হইবে ইহার জন্য । তাঁহার পূর্বে অন্ত কোন কবিই স্বীয় গ্রন্থে এইরূপে দেবতার আজ্ঞা ব্যাপন করেন নাই ; কিন্তু বঙ্গীয় কোন কবি তাঁহার পূর্বে এরূপ না

করিলেও, অন্যদেশীয় কোন কোন কবি এইরূপে আপনার প্রাধান্য রক্ষা করিবার জন্ত, এবিধ কথা ঘোষণা করিয়াছেন দেখা যায়। ✓কবিকঙ্কণ চণ্ডীর আজ্ঞায গ্রন্থ রচনা করিতে-ছেন মনে হইলেই হংরাজী প্রথম কবি সিডমনেব (Caedmon) কথা মনে পড়ে।) সিডমন এইরূপ লিখিয়াছেন, তিনি পূর্বে কবি ছিলেন না কিম্বা কাব্যে তাঁহার আদর ছিল না ; একদিন কোন স্থানে কতকগুলি ভদ্রলোক আমন্ত্রিত হইয়াছেন, সিডমনও তথায় উপস্থিত ; সেই স্থলে সেই সময়ে সঙ্গীতের তরঙ্গ উঠিল ; সিডমন তথা হঠাৎ সরিয়া পড়িলেন ও আসিয়া মনো-হুঃখে অন্য এক নির্জন স্থানে ঘুমাইয়া পড়িলেন ; এমন সময়ে কবিতাদেবী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিতা, তিনি বলিলেন সিডমন ঘুমাইয়া কেন ? একটা কবিতা রচনা ও তাহা গান কর ; সিডমন উত্তর করিলেন আমি গান জানি না কি করিয়া রচনা করিব ; দেবী বলিলেন আমার কৃপায় তুমি উত্তম কবি হইবে ; সিডমন নিদ্রাভঙ্গে উঠিলেন ; সেই মুহূর্ত্ত হঠাৎই তাঁহার মুখ-দিয়া অনর্গল কবিতা নিঃসৃত হইতে লাগিল ; লোকে তাঁহার আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখিয়া অবাক হইয়া পড়িল। ✓সিডমন সেই দেবীর আজ্ঞাতেই হংরাজী ভাষায় মহাকাব্য রচনা করিলেন * । তিনি নিজে এক জন ধর্ম্ম বাজক ছিলেন ; এবং তিনি পৃথিবীর সৃষ্টি প্রকরণাদি আপন গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেন ; বাহ্যতে তাঁহার রচনা সকলেরই হৃদয়াকর্ষক ও অলঙ্কৃত বলিয়া সকলের মনে ধারণা হয় তাহা করিবার জন্যই তিনি এইরূপ

* J. R. Green's short History of the English people. Ch. I Sec. 3. Page 26.

দেবী আজ্ঞার কথা খ্যাপন করিয়াছেন সন্দেহ নাই । কবিকঙ্কণ ঠিক সেই কারণ বশতঃই আপন গ্রন্থ দেবী আজ্ঞায় সংরচিত হইয়াছে বলিয়াছেন । চণ্ডীর পূজায় সকলে উদ্দীপ্ত হইয়া যাহাতে যবনগণকে দেশ হইতে দূরীভূত করিয়া দেয় এইটিই তাঁহার হৃদয়ের মূল মন্ত্র—ইহাই তাঁহার অন্তরের বাসনা ; সেই অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্যই তিনি চণ্ডীকাব্য রচনা করিয়াছেন, সুতরাং তাহাতে দেবীর আজ্ঞার কথা না বলিবেন কেন ? তাঁহার সময়ে যবন অত্যাচারে লোকে প্রপীড়িত—সমাজ দুঃখে পরিপূর্ণ ; তখন আর লোকের দুঃখ হইতে পরিত্রাণের উপায় নাই, দুর্গতি রাখিতে স্থান নাই ; সুতরাং দুর্গতি নাশিনী দুর্গা ভিন্ন তখন লোকের আর উপায়ান্তর কি ? সেই দুর্গাই যাহাতে সকলেবই তপ, যপ, ধ্যান, জ্ঞান হয় তাহার বিধান করাই বিহিত । বাঙ্গালী বিপদে পড়িলে দেবানুগ্রহের প্রার্থী ; দেবতার অনুগ্রহে সেই বিপদজাল হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে চাহে ; সুতরাং মুসলমানগণের অত্যাচার সময়ে হিন্দুমাত্রেই দেবানুগ্রহের প্রার্থী ছিলেন ; সেই দেবানুগ্রহপ্রার্থী সমাজের ফল মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল । লোকে সকল দেবতারই অনুগ্রহ প্রার্থী ছিলেন ; কিন্তু মুকুন্দরাম সমাজের এই দুঃসময়ে চণ্ডীই সকলের শরণ্য এই কথা প্রচার করিলেন । সকল লোককে তিনি উপযুক্ত দেবীর প্রতি আকর্ষণ করিলেন । সকলের মন চণ্ডীর দিকে আকৃষ্ট হইল ; সকলেবই হৃদয় চণ্ডী নাহাওয়া নাচিয়া উঠিল । সমাজে বলাধান হইবার সুত্রপাত হইল ।

দুঃখের অবস্থায় যুগপৎ ভবিষ্যতের আশা ও অতীত স্মৃতি লোকের মনকে উদ্বেলিত করে । কেহ কেহ ভবিষ্যৎ সুখ

কামনার মুগ্ধ হইয়া কোন রূপে কষ্টে সৃষ্টে জীবনান্ধবাহিত কবেন, আবার কেহ বা অতীত সুখ স্মরণ করিয়া পরিতপ্ত রহেন; কবিকঙ্কণ প্রথম দলের নেতা—কুন্তিবাস দ্বিতীয় দলের চূড়া। দুই জনই এক দুঃখের সমাজে বর্তমান ছিলেন; একজন ভবিষ্যৎ কামনার মুগ্ধ—অপর জন অতীত সুখ স্মরণেই পরিতপ্ত; একজন, যে চণ্ডী মাতাত্মা বীজ বপন করিলেন তাহার বলে চণ্ডীর প্রসাদে ভবিষ্যতে কালকেতুর ন্যায় কোন লোক জন্ম গ্রহণ করিয়া, দেশে শাস্তি স্থাপন করিতে পারে—লোকে শ্রীমন্তের তায় নানা দুঃখে পতিত হইয়াও পরিশেষে ঙ্গবতীর রূপায় সকল প্রকার বিপদ হইতে উদ্ধার সাধন করিতে পারে—এই মনে করিয়া প্রশাস্তচিত্ত; ও অন্তজন যে অতীত রামলীলা গান রূপ বীজ বপন করিলেন তাহার বলে লোকে সকল প্রকার দুঃখেই রামচন্দ্রের তায় প্রশান্ত থাকিতে পারে,—সকল বিপদকেই উপেক্ষা করিয়া রামচন্দ্রের ন্যায় অটল থাকিতে পারে এই ভাবিয়াই হৃষ্ট চিত্ত। একজন মর্শ্ম-স্থিক পীড়ায় অত্যন্ত কাতর—গন্তর্দাহে ভস্মীভূত—তাই প্রতি-ভিংসা প্ররক্তি তাঁহার সাতিশয় প্রবল—তাই যবন বদ সাধন তাঁহার হৃদয়ের স্তবে স্তবে গ্রথিত এবং সেই জন্যই তিনি অসুরঘাতিনী সুরেশ্বরীর প্রিয় সেবক; অপর জনকে যবন অত্যাচাবে বাস্ত ভিট্টা পরিত্যাগ করিতে হয় নাই অথচ তাহা হইতে বিশেষরূপে প্রপীড়িত; আবার তাহা হইতে পরিত্রাণের কোন উপায়ই নাই সুতরাং যে মহাপুরুষ অমিত তেজা হইয়াও বিবন বিপদে ও দুঃখে জড়ীভূত হইয়াছিলেন, সেই প্রিয় রামচন্দ্রের সেই সকল অতীত দুঃখকাহিনীই তাঁহার সর্বস্ব—তাই যখন সমাজস্থ সকলেই মর্শ্মপীড়ায় কাতর, তখন তিনি

রামচন্দ্রের ছুঃখের সংগীত গাহিয়া সকলকে শান্ত করিতে-
 ছিলেন—তাই তিনি রামচন্দ্রকে সকলের সমক্ষে উপস্থিত করিয়া
 তাঁহারই প্রশান্ত মুখ দিয়া বলাইতেছিলেন “তোমরা কি কষ্ট
 পাইতেছ—আমাব ছুঃখের দিকে একবার চাহিয়া দেখ ; আমার
 ছুঃখের সহিত কি তোমাদের ছুঃখের তুলনা হইতে পারে ?”
 কবিকঙ্কণ ও কুন্তিবাস দুই জনেই ছুঃখের গীত গাহিয়াছেন ;
 দুই জনেই বঙ্গের এক সমাজে এবং আমাদের বিবেচনায় একই
 সময়ে বর্তমান ছিলেন। তবে দুই জন এক স্থানের কবি
 নহেন ; একজন শান্তিপুরের নিকট বাসী ও অপর জন রায়নার
 নিকট বাসী হইয়াও মেদিনীপুর প্রবাসী ; একজনের কবিত্ব
 নদীয়া জেলায় ক্ষুণ্ণিত হইয়া—অন্য জনের মেদিনীপুর জেলায়
 নিঃসৃত হইয়াছে ; সুতরাং দুই জনের পরস্পর পরিচয় তথ্য নিতান্ত
 অসম্ভব। বিশেষ তখন সমাজে ছুঃখের দশা—তখন সকলেই
 আপনার প্রাণ লইয়াই বাহিব্যস্ত— এমন ছুঃসময়ে কি প্রকারে
 এমন দুঃস্থিত দুই জন কবিত্তে পরিচয় হইতে পারে ? কবি-
 কঙ্কণ প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসরে তাঁহার চণ্ডীকাব্য রচনা সমাপ্ত
 করেন ; সেই পঞ্চবিংশতি বৎসরই তিনি মেদিনীপুর জেলার
 আড়বা গ্রামে রঘুনাথ বাবের সভায় ছিলেন ; তাহার পর কখন
 স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন কি না তাহার কোন বিশেষ
 প্রমাণ পাওয়া যায় না ; তবে তাঁহার বংশধরগণ অদ্যাপি
 রায়না থানার অধীন ছোট বৈনান গ্রামে বসবাস করিতেছেন
 বলিয়া তাঁহার প্রত্যাগমনের কতকটা প্রমাণ পাওয়া যায়।
 তাহা হইলে ইহা অনুমান করা নিতান্ত অসম্ভব হইবে না যে,
 তিনি ২৫ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় দামুণ্ডা পরিত্যাগ করেন ও
 অন্ততঃ ৩০ বৎসর মেদিনীপুরে অবস্থান করেন, তাহার পর

যদি স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া থাকেন তখন তাঁহার বয়স ৫৫ বৎসর। তাহা হইলেই প্রত্যাগমনের সময় তিনি অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছেন। তাহার পর এ অঞ্চলে তাঁহার প্রতিপত্তি স্থাপিত হয় স্মৃতরাং জীবিতাবস্থায় শান্তিপুর অঞ্চলে তাঁহার প্রতিপত্তি লাভ করা অসম্ভব; সেই জন্যই কৃষ্ণিবাস তাঁহার কোন উল্লেখ করিতে পারেন নাই; আবার মুকুন্দরামও এদেশে থাকেন নাই স্মৃতরাং এ দেশের কোন বিশেষ সমাচার রাখিতে পারেন নাই, কাজেই কৃষ্ণিবাসের কথা তিনি না শুনিয়া থাকিবেন; এই জন্যই কেহ কাহারও নামোল্লেখ করেন নাই। কিন্তু অনেকে বলিয়া থাকেন কৃষ্ণিবাস কবিকঙ্কণের অনেক পূর্ববর্তী; যদি তাহা হইত, তাহা হইলে কবিকঙ্কণ তাহার গ্রন্থের কোন না কোন স্থলে কৃষ্ণিবাস বা তদীয় রামায়ণের উল্লেখ করিতেন। তাহা নহে, কবিকঙ্কণ ও কৃষ্ণিবাস এক সময়েই বর্তমান ছিলেন। এক্ষণে যাহারা কৃষ্ণিবাসকে কবিকঙ্কণের পূর্ববর্তী কবি বলিয়া যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, সেই সকল যুক্তির মধ্য হইতে আমাদের মতের পোষক প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় কি না এবং তাঁহাদের যুক্তি নিচয় অসঙ্গত কি না, তাহাই দেখিতে হইতেছে।

কৃষ্ণিবাস পণ্ডিতের বাসস্থান শান্তিপুরের নিকট ফুলিয়া গ্রাম; তিনি এক স্থানে এই ফুলিয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছেন; যথা;—

স্থানের প্রধান সেই ফুলিয়ায় নিবাস ।

রামায়ণ গান দ্বিজ মনে অভিলাষ ॥ অরণ্য কাণ্ড ।

ইহাতে জানা যাইতেছে যে, তাঁহার বাসস্থান ফুলিয়া গ্রামে ছিল; কিন্তু তিনি রচনার সময় ফুলিয়ায় ছিলেন না; কেন না

তাহা হইলে “সেই ফুলিয়ায়” না লিখিয়া “এই ফুলিয়া” কিম্বা এই স্থানে অপর কোন শব্দ ব্যবহার করিতেন । যাহাই হউক, তিনি ফুলিয়া গ্রামকে সকল গ্রামের প্রধান বলিয়াছেন ; তাঁহাব একুপ বলিবার তাৎপর্য্য কি ? জন্মভূমি স্বর্গ হইতেও গরিয়সী বলিয়াই কি কৃতিবাস ফুলিয়ার এত প্রশংসা করিয়াছেন ? না ইহার অপর কোন গূঢ় কারণ আছে ? অনেকে বলিয়া থাকেন, দেবীবরের মেল বন্ধনে ফুলিয়া মেল সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পবি গণিত হয় ; এষ্ট মেল বন্ধনের পর কৃতিবাস তথায় জন্মগ্রহণ করেন স্মরণ্য তিনি তাহার এত প্রশংসা করিয়াছেন । একথা অসঙ্গত নহে ; তবে দেখিতে হইতেছে দেবীবর কোন সময়ের লোক । দেবীবরের মেল বন্ধন কার্য্যেব কারণ অনুসন্ধান কবিলে, গৌরান্দ্র দেবের ধর্ম্ম-সম্বন্ধে বিপ্লবই তাহার মূল বলিয়া আমবা জানিতে পারি ; গৌরান্দ্র প্রভু সর্ব্বসাধারণে ভক্তি মাহাত্ম্য শিক্ষা দিয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের মূলে যে কুঠরাঘাত করিয়াছেন—লোকের মনে ধর্ম্ম সম্বন্ধে—জাতিভেদ সম্বন্ধে যে বিপ্লব ঘটাইয়া ছেন, দেবীবর আপন ধর্ম্মের পুনঃ প্রাধান্য ও জাতিভেদ অক্ষুণ্ণ রাখিবাব জন্য এই মেল বন্ধন কার্য্যে প্রবৃত্ত হন বলিয়াই বোধ হয় ; তাঁহার এই মেল বন্ধনই বৈষ্ণব ধর্ম্ম হীন বীয়া হইবাব এক প্রধান কারণ । যাহা হউক, ইহাতে এই অবগত হওয়া যাইতেছে যে, দেবীবর চৈতন্যদেবের অনেক পরবর্ত্তী লোক ; চৈতন্যদেব ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে লোকান্তরিত হন ; তাহা হইলে দেবীবর এই সময়েরও অনেক পরে বিদ্যমান ছিলেন বলিয়া বোধ হয় । প্রমাণীকৃত হইয়াছে যে, নিত্যানন্দ-পুত্র বীরভদ্র দেবীবরের সম-সাময়িক লোক ছিলেন (১) ।

(১) বঙ্গদর্শন ৪র্থ খণ্ড ২০৩ পৃষ্ঠা দেখ ।

নিত্যানন্দ চৈতন্যদেবের সম কালীন ; তাহা হইলে তাঁহারও ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে বর্তমান থাকা সম্ভব ; সুতরাং তাঁহার পুত্রের সময় ১৫৩৪ + ২৬ অর্থাৎ ১৫৬০ খৃষ্টাব্দ বলিয়া আমরা নির্ণয় করিতে পারি : দেবীবর তাহা হইলে এই সময়েই মেল বন্ধন করেন ও এই মেল বন্ধনে ফুলিয়া মেল সর্বোৎকৃষ্ট হয় । দেবীবরের এই কার্য্য বঙ্গদেশময় পরিব্যাপ্ত হইতে অন্ততঃ বিংশতি বৎসর লাগিয়া ছিল ; তাহার পর ফুলিয়া মেলে প্রাধান্য সর্বত্র বিঘোষিত হইলে কৃতিবাস সেই গ্রামে জন্ম গ্রহণ করিয়া আয়-গোবব করিতে পারেন ; ইহা হইতেই অনুমান করা যায় যে, কৃতিবাস ১৫৬০ + ২০ অর্থাৎ ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার রামায়ণ রচনা করিতে আরম্ভ করেন ।

দ্বিতীয়তঃ । দেবীবর যটক যে সময়ে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণগণের মেল বন্ধন করেন, তাহার কিছুদিন পরে সেই একই কারণ বশতঃ পুরন্দর বসু খান দক্ষিণ বাটীয় কুলীন কায়স্থগণের একযোগী করেন । ইনি কৃতিবাস পণ্ডিতের সম-সাময়িক ছিলেন । পুরন্দর খান ত্রয়োদশ পর্য্যায়স্থিত কায়স্থগণের একযোগী করেন, এক্ষণে ২৪।২৫ পর্য্যায়েরই অধিক কায়স্থ দেখিতে পাওয়া যায় । তাহা হইলেই একযোগীর সময় হইতে দক্ষিণ বাটীয় কায়স্থগণের ধারাবাহিক পুরুষ ধরিলে আমরা ১১।১২ পুরুষ প্রাপ্ত হই ; সুতরাং ২৫ বৎসর করিয়া প্রতি পুরুষের গণনা করিলে ১২ × ২৫ অর্থাৎ ৩০০ বৎসর পূর্বে উপনীত হইতেছি । ১৮৮২ হইতে ৩০০ বৎসর অন্তর কবিলে আমরা ১৫৮২ খৃষ্টাব্দ প্রাপ্ত হইতেছি ; এই সময়েই পুরন্দর বসু খান বর্তমান ছিলেন ও কৃতিবাস এই সময়েই তাঁহার রামায়ণ রচনা করিতেছেন ।

তৃতীয়তঃ । কৃতিবাস একস্থলে নবদ্বীপের উল্লেখ করিয়া তাহাকে সপ্তদ্বীপের সার বলিয়াছেন যথা ;—

গঙ্গারে লইয়া যান প্রকুল্লিত হইয়া ।

আসিয়া মিলিল গঙ্গা তীর্থ যে নদীয়া ॥

সপ্তদ্বীপ মধ্যে সার নবদ্বীপ গ্রাম ।

এক রাত্রি গঙ্গা তথা করেন বিশ্রাম ॥

আদিকাণ্ড । সগর বংশ উদ্ধার ।

কৃতিবাসের সময় নবদ্বীপ মহা তীর্থ বলিয়া গণ্য হইয়াছে ; নবদ্বীপে কৃষ্ণচৈতন্য জন্মগ্রহণ করেন বলিয়াই উহা প্রধান তীর্থ ও সেই জন্যই কৃতিবাস তাহাকে সপ্তদ্বীপের সার বলিয়াছেন । কৃতিবাসের সময় চৈতন্যদেব পূর্ণব্রহ্মের পূর্ণ অবতার বলিয়া গণ্য হইবাছেন বলিয়া অবগত হওয়া যায় ; না হইলে তিনি নবদ্বীপকে সপ্তদ্বীপের সার বলিবেন কেন ? আমরা পূর্বে বলিয়াছি চৈতন্যদেব গোবিন্দদাসের সমাজে অবতার বলিয়া অভিহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছেন ; কৃতিবাসের সময় তিনি পূর্ণ অবতার বলিয়া গণ্য ; তাহা হইলে তাঁহার অন্তর্দ্বানের পর অন্ততঃ ৪০ । ৪৫ বৎসর গত না হইলে আর কখন এরূপ হয় নাই, সুতরাং আমরা কৃতিবাসের সময় চৈতন্যদেবের অন্তর্দ্বানের সময় ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে ৪৫ বৎসর যোগ করিলে ১৫৭৯—৮০ এই সময় প্রাপ্ত হইতেছি ; কৃতিবাস এই সময়েই বর্তমান ছিলেন ।

চতুর্থতঃ । অনেকে বলিয়া থাকেন “গীত গোবিন্দে” জয়দেব যে লবু ত্রিপদী ছন্দের অবতারণা করেন, কৃতিবাসই প্রথমে সেই ছন্দ বাঙ্গালা ভাষায় আনয়ন করেন ; তৎপরে কবিকঙ্কণ প্রভৃতি অন্যান্য কবিগণ ইহা ব্যবহার করিয়াছেন

এই কথা বলিয়া তাঁহারা কৃত্তিবাসকে কবিকঙ্কণের পূর্ববর্তী বলিয়া প্রমাণ করেন । কিন্তু আমরা দেখাইব কৃত্তিবাস প্রথমে এই ছন্দ বাঙ্গালায় ব্যবহার করেন নাই ; তাঁহার অনেক পূর্বে বৈষ্ণব কবিগণ তাহা প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন ; দীর্ঘ ত্রিপদী, লঘুত্রিপদী উভয় প্রকার ছন্দই তাঁহারা ব্যবহার করিয়াছেন ; আমরা এই স্থলে অগ্রে তাহাই দেখাইতে প্রবৃত্ত হইলাম ;—

আধ আঁচর খসি, আধ বদনে হাসি,
আধি নয়ান তরঙ্গ ।

আধ উরজ হেরি, আধ আঁচর ভরি,
তব ধরি দগধে অনঙ্গ ॥

একে তনু গোরা, কনক কটোরা,
অতনু কাঁচলা উপাম ।

হারে হরল মন, জন্ম বুঝি ঐছন,
পাশ পসারল কাম ॥

দশন মুকুতা পাঁতি, অধর মিলায়তি,
মুহু মন্দ কহতহি ভাষা ।

বিদ্যাপতি কহ, অন্তরে সে দুঃখ রহ,
হেরি হেরি না পুরল আশা ॥

চণ্ডীদাস লিখিয়াছেন ;—

রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা ।

বসিয়া বিরলে, থাকয়ে একলে,
না শুনে কাহারও কথা ॥

সদাই ধৈর্যানে, চাহে মেঘপানে,
না চলে নয়নের ভায়া ।

বিরতি আহারে, রাস্তা বাস পরে,
 যেমত যোগিনী পারা ॥
 এলাইয়া বেণী, খুলয়ে গাঁথনী,
 দেখয়ে খসাক্সা চুলি ।
 হসিত বদনে, চাহে স্বেদ পানে,
 কি কহে ছহাত তুলি ॥
 এক দিঠ করি, ময়ূর ময়ূরী,
 কণ্ঠ করে নিরীক্ষণে ।
 চণ্ডীদাস কর, নব পরিচয়,
 কালিয়া বধুর সনে ॥

আমরা উপরে যে দুইট কবিতা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা লব্ধ ত্রিপদীর উদাহরণ ; বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস বঙ্গভাষার আদি কবি ; তাহাদের রচনাতেও ত্রিপদী ছন্দের অভাব নাই ; আমরা এক্ষণে দেখাইব বৈষ্ণব কবিগণ দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দ ব্যবহার করিতেও বিরত ছিল না ; তাহা দেখাইবার জন্য আমরা গোবিন্দদাস হইতে একটী পদাংশ উদ্ধৃত করি লাম :—

তোমার বিলম্ব দেখি, বলরাম পথে থাকি,
 পাঠাইল তোমা আনিবারে ।
 যাবে কিনা যাবে তথা, দটু করি কবে কথা,
 বলরামের দোহাই তোমারে ॥
 যদি বা এড়িয়ে যাই, অন্তরেতে ব্যথা পাই,
 চিত নিবাহিতে মোরা নারি ।
 কিবা গুণ জ্ঞান জান, সদাই অন্তরে টান,
 একতিল না দেখিলে মরি ॥

তনিয়া শিশুর বালী, হাসে দেব চুড়ামণি,
মুদিত নয়ান পরকাশে ।

গোবিন্দদাসের পল্ল, হাসিয়া হাসিয়া রহুঁ,
চলিলেন বিহারের রসে ॥

এইরূপে আমরা দেখিতে পাই বঙ্গীয় প্রত্যেক প্রাচীন কবিই এই উভয় প্রকার ছন্দই ব্যবহার করিয়াছেন—ভাষা সৃষ্টির প্রাক্কাল হইতেই উহা প্রচলিত আছে ; উহা কৃত্তিবাস কর্তৃক সৰ্ব্ব প্রথমে বাঙ্গালাভাষায় আনীত হয় নাই । স্মৃতরাং যাহাবা বলেন কৃত্তিবাসই প্রথমে এই ছন্দ বাঙ্গালাভাষায় আনয়ন করেন ও তৎপরে মুকুন্দরাম ইহা গ্রহণ করেন, স্মৃতরাং মুকুন্দরাম কৃত্তিবাসের ৪০ বৎসর পরবর্ত্তী লোক ; কেন না কোন একটী নূতন বিষয় সে কালে সৰ্ব্বত্র প্রচারিত হইতে সম্ভবতঃ ৪০ বৎসর লাগিত ; এই যুক্তিই কোন মূল নাই (১) । কাজেই এই ভ্রম পূর্ণ যুক্তিবলে কবিকঙ্কণ কৃত্তিবাসের পরবর্ত্তী হইতে পারেন না । প্রত্যুত উভয়েই রচনাগত সৌসাদৃশ্য দৃষ্টে তাঁহাদিগকে সমকালীন লোক বলিয়াই দৃঢ়রূপে ধারণা হয় ।

এক্ষণে দেখিতে হইতেছে কবিকঙ্কণ কোন সময়ের লোক ; তিনি তাঁহার কাব্যের একস্থলে লিখিয়াছেন ;—

শাকে রস রস বেদ শশাঙ্ক গণিতা ।

কতদিনে দিলা গীত হরের বনিতা ॥

ইহাতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, কবিকঙ্কণ ১৪৯৯ শকাব্দীয় বা ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থ রচনা করেন । আমরা পূৰ্বে দেখাইয়াছি

কৃত্তিবাস ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন ; তাহা হইলে ইঁহার সম-সাময়িকই হইতেছেন ; সুতরাং কৃত্তিবাসকে কবিকঙ্কণ অপেক্ষা ৪০ বৎসর পূর্ববর্তী বলিবার কোন কারণই দেখিতে পাইতেছি না । তবে এই স্থানে আর একটি তর্ক উত্থাপিত হইতে পারে যে, কবিকঙ্কণ গ্রন্থোৎপত্তি বিবরণে লিখিয়াছেন যে, অশ্বররাজ মানসিংহের শাসন কালে, ডিহিদার মামুদ-সরিকের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ করেন ; তাহার পর তাঁহার চণ্ডী রচিত হয় । মহারাজ মানসিংহ ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী পদ পাইয়া এদেশে আগমন করেন, সুতরাং ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে চণ্ডী রচনার কাল ধরিলে উহা মানসিংহের বঙ্গদেশ আগমনের দ্বাদশ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় ; তাহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? আমরা পূর্বে বলিয়াছি কবিকঙ্কণ গ্রন্থখানি পঞ্চবিংশতি বৎসরে সমাপ্ত করেন ; শ্রীযুত বাবু রাজনাথায়ণ বসু মহাশয় লিখিয়াছেন “ তিনি (কবিকঙ্কণ) ১৫৯৫ শকে (১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে) চণ্ডীকাব্য রচনা করিতে আরম্ভ করিয়া, ১৫২৫ শকে (১৬০৩ খৃষ্টাব্দে) তাহা শেষ করেন (২) । ” কিন্তু আমরা উপরে চণ্ডীকাব্য হইতে যে শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে ১৪৯৯ শকে বা ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থ বচনার কাল বলিয়া জানা যায় ; এবং এইটিই অধিক প্রামাণ্য বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । কিন্তু ইহা গ্রন্থ সমাপ্তির কাল নহে—ইহাব প্রারম্ভ কাল । কবিকঙ্কণ ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থ বচনা করিতে আরম্ভ করিয়া ২৫।২৬ বৎসবে উহা সমাপ্ত

করেন, তাহা হইলে মহারাজ মানসিংহের সময় তাঁহার গ্রন্থ রচনার সময়ের মধ্যে পড়িতেছে ; সুতরাং গ্রন্থ মধ্যে তাঁহার নামোল্লেখ করা অসম্ভব নহে । মানসিংহ এদেশে আগমন করিবার পূর্বে মহারাজ তোড়রমল্ল মুনিমথার সহিত একযোগে বঙ্গরাজ্য অধিকার করেন ; কিন্তু পাঠানগণ কিছু দিনের মধ্যেই ইহা পুনরধিকার করিয়া বসেন ; এইরূপে সপ্তদশ বৎসর ধরিয়া বঙ্গরাজ্যের জন্য মোগল পাঠানে ভয়ানক যুদ্ধ হয়, পরিশেষে বিজয়লক্ষ্মী সম্পূর্ণরূপে মোগলের অঙ্কবর্তিনী হইয়াছিল । এই সপ্তদশ বৎসর মোগল পাঠানের যুদ্ধে প্রজা পূজ্য যে অতিমাত্র নিগ্রহীত হইয়াছিল, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই ; সেই অতি নিগ্রহের সূত্রপাত হইতেই চণ্ডীকাব্যের সূত্রপাত । তৎপরে মানসিংহের কর্তৃত্বকালে কবিকঙ্কণকে স্বজন বন্ধু বান্ধব পরিত্যাগ করিতে হয় ; তাই তিনি সকল লোককে চণ্ডীর মাহাত্ম্যে মুগ্ধ করিবার জন্ত এই গ্রন্থ চণ্ডীর আদেশ ক্রমে আলিখিত হইল, ইহা সকলকে জানান প্রয়োজনীয় বিবেচনা করতঃ পরে “গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণটি” ইহাতে সংযোজন করিয়া দিয়াছিলেন ।

কবিকঙ্কণের বংশধরগণ এক্ষণে ছোট বৈনান গ্রামে ও তাঁহার পৈতৃক বাসস্থান দামুন্যায় বাস করিতেছেন । কবিকঙ্কণের পর হইতে তাঁহাদের ১১ । ১২ পুরুষ হইয়াছে ; তাহা হইলে আমরা কবিকঙ্কণকে ১২ × ২৫ অর্থাৎ ৩০০ বৎসর পূর্ববর্তী বলিয়া জানিতে পারি ; সুতরাং তিনি ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন ও সেই সময়েই তাঁহার গ্রন্থরচনা করিতেছেন বলিয়া আমরা জানিতে পারি । তৎপরে ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে মহারাজ মানসিংহ এদেশে আইসেন ; তাঁহার সময়ে বঙ্গদেশ সম্পূর্ণরূপে

মোগলের অধীন হয় । কিন্তু তাঁহার শাসন কালের শেষ সময়ে কবিকঙ্কণ এদেশে ছিলেন না—তাঁহার রাজ্যারম্ভের সময়েই মামুদসরিফের অত্যাচারে তাঁহাকে পলায়ন করিতে হয় । আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি কৃত্তিবাস ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন ; এবং তাহাই তাঁহার রামায়ণ রচনা আরম্ভ করিবার কাল । তাহার পর তাঁহাকে আর ছয়টা কাণ্ড রচনা করিতে হইয়াছিল ; আবার রচনার সময় তাঁহাকে কথকগণের নিকট হইতে লিখিতব্য বিষয়গুলি সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল, সুতরাং সমগ্র গ্রন্থখানি রচনা করিতে যে তাঁহার ২০ বৎসর লাগিয়াছিল তাহাতে আর সংশয় নাই । তাহা হইলেই কৃত্তিবাস ১৫৮০ + ২০ এই ১৬০০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার রামায়ণ শেষ করেন ; প্রায় এই সময়েই অর্থাৎ ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে কবিকঙ্কণের চণ্ডী রচনা সমাপ্ত হয় । তাহা হইলে কবিকঙ্কণ ও কৃত্তিবাস সম-সাময়িকই হইতেছেন ।

✓কৃত্তিবাস অহুবাদক, কবিকঙ্কণ স্বকপোল-কল্পিত আখ্যায়িকা লেখক ; আবার শুধু তাই নহে, তাঁহার পূর্বে অপর কোন কবিই কখন আখ্যায়িকা রচনা করেন নাই । কবিকঙ্কণের রচনা অতীব মধুর ও প্রীতিপ্রদ ; কেবল বঙ্গীয় ভাবসম্পন্ন এমন সুন্দর মহাকাব্য আর দ্বিতীয় নাই । কবিকঙ্কণ ও কৃত্তিবাস উভয়েই শ্রেষ্ঠ কবি ; কিন্তু দুই জনে বিভিন্ন পথাবলম্বী হইবার জন্য, তাঁহাদের ক্ষমতার কিছু তারতম্য হইয়া পড়িয়াছে । উভয়েই অতিশ্রেষ্ঠ কবি, এবং উভয়েই পরবর্তী সমুদায় বঙ্গীর কবিরই আদর্শস্থানীয় ; কবিকঙ্কণের আদর্শে ভারতচন্দ্র, রামেশ্বর, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি এবং কৃত্তিবাসের আদর্শে কাশী-রাম, রঘুনন্দন, মধুসূদন, হেমচন্দ্র প্রভৃতি কবিগণ ; আবার

এমন কবি অনেক আছেন, যাহাদের এই দুই কবিশ্রেষ্ঠই আদর্শ-স্থানীয় : যথা ঘনরাম—রূপরাম প্রভৃতি । যাহা হউক কবিকঙ্কণ ও কৃত্তিবাসের বার্কিক্য সময়ে যেমন দেশ হইতে নানা অত্যাচার দূর করিবার চেষ্টা হইয়াছে—রাজা তোড়বমলের যাক্ত রাজস্বের হিসাব ও বন্দোবস্ত হইয়াছে—প্রজাগণ অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্য ও শান্তিলাভ করিয়াছে, সেইরূপ বঙ্গীয় সাহিত্যও নবীনভাবে সমৃদ্ধিত হইয়া নবীন উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছে ; তাহার ফল স্বরূপ কবিকঙ্কণের চণ্ডী ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ : যেমন দুইটি কাবাই চুংখের সময় রচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, সেইরূপ দুইটিই ভবিষ্যৎ সুখের আভাস পাইয়া পরিসমাপ্ত হইয়াছে ।

চণ্ডীকাব্যখানি কবিকঙ্কণের সম্পূর্ণরূপে স্বকপোল-কল্পিত ; তিনি ইহাতে যে সকল পাত্র প্রবেশ করাইয়াছেন, তৎসকলই নতুন ; ও তৎসকলেরই চরিত্রে সুন্দর বৈচিত্র্য সুরক্ষিত হইয়াছে এবং সমুদায় গুলিই সুন্দর রূপে চিত্রিত হইয়াছে । কবিকঙ্কণের অন্তর বা বাহ্য জগদ্বর্ণনা নৈপুণ্য অতি সুন্দর—মানব স্বভাব পরিজ্ঞানে তিনি যেক্রপ ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা অদ্ভুত , আবার তিনি যে সকল দেব চরিত্র ইহাতে প্রবেশ করাইয়াছেন, সেগুলি সেইরূপ অলৌকিক ও বিকচরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন ।) যদি তাঁহার বাহ্য জগদ্বর্ণনার সুন্দর উদাহরণ দেখিতে চান, তবে পৃথিমধ্যে ঝঞ্জাবাত বিতাড়িত কলিঙ্গ ও মগরারদিকে দৃষ্টিপাত করুন ; যদি তাঁহার সুন্দর কল্পনা শক্তির পরিচয় চাহেন, তবে অকূল কালীদেহে কমল কাননে কমলাসনা কামিনীর গজগ্রাস ও উল্লসীর্ণ ব্যাপার কিম্বা সিংহলেশ্বর পশুরাজ সিংহের সভাবর্ণন পাঠ করুন ; যদি তাঁহার কঙ্কণ রসের অবতারণা দেখিতে

ইচ্ছা হয়, তবে ধনপতির কারামোচন স্থানে উপনীত হউন ; যদি দেবতার অলৌকিক দটনা দেখিতে চাহেন, তবে মশানে চণ্ডী-কার জরতী বেশে অবতরণ ও যোগিনী, প্রেতিনীগণের নৃত্যাদি অবলোকন করুন ; আর যদি এই সকলের একত্রে সমাবেশ দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে ছুংখিনী ফুল্লরার নিকট গমন করুন । এইরূপে আমরা চণ্ডীর যে স্থানে পাঠ করিয়াছি সেই স্থানেই তাঁহার অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া প্রীত হইয়াছি ; তাঁহার তুল্য কবি বাঙ্গালাভাষায় আর নাই, আবার সামান্য আহ্লাদের বিষয় নহে যে, তিনি প্রাচীন কবি হইলেও তাঁহার আদরস বর্ণনে কিছুমাত্র অশ্লীলতা নাই ; আমরা পূর্বে দেখা-ইয়াছি তিনি ছুংখের অবস্থায় চণ্ডীর মাহাত্ম্য বর্ণন করিয়া লোকেব চিত্ত তন্ময় করিবার জন্তই চণ্ডীকাব্য রচনা করেন, সুতরাং তাঁহার গ্রন্থে অশ্লীলতা থাকিবে কেন ? অশ্লীলতা থাকিলে পাছে তাঁহার গ্রন্থ ছুই হয় এই জন্তই তিনি যত্ন করিয়া তাহা পবিত্র করিয়াছেন । বাহা হউক, কবিকঙ্কণ অবিসম্বাদে বঙ্গ কবিরাজ্যে সর্বোচ্চ সিংহাসন পাইবার অধিকারী ।

কৃত্তিবাসও সামান্য কবি ছিলেন না ; তবে তাঁহার ক্ষমতা বিভিন্ন পথে পরিচালিত হইয়া কিঞ্চিৎ নিম্প্রভ হইয়া পড়িয়াছে । কোন গ্রন্থেব অনুবাদ করিতে গেলে কবির পূর্ণশক্তি তাহাতে সম্পূর্ণ রূপে বিকাশ পায় না ; তাঁহার অদ্বিত ক্ষমতা দেন কোন অলঙ্কিত বন্ধনী দ্বারা আবদ্ধ থাকে ; কবি তখন স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে পারেন না—তাঁহার কল্পনা শক্তির তত প্রসারণ থাকে না—কল্পনা তখন সঙ্কুচিতভাবে সঙ্কীর্ণ বাস্তা দিয়া গমন করিতে থাকে ; কবির অমানুষিক শক্তি তখন প্রায় অবরুদ্ধ ; সুতরাং সেই অবরুদ্ধ শক্তির সহিত কোন

স্বাধীন শক্তির তুলনা হইতে পারে না ; এবং এই জন্যই কবিকঙ্কণের সহিত কৃত্তিবাসের তুলনা করিতে যাওয়া অন্তায় । কিন্তু কৃত্তিবাস অনুবাদক হইলেও বাল্মিকীর অবিকল অনুবাদ করেন নাই ; ইহাতে তিনি বাল্মিকীর অনেক ভাব অক্ষুণ্ণ রাখিলেও স্থানে স্থানে নিজের কল্পনাও প্রবেশ করাইয়াছেন : এমন কি স্থানে স্থানে তাঁহার রামায়ণ, বাল্মিকী রামায়ণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । তিনি আদি কবি হইতে তাঁহাব কল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সমুদায় কল্পনাতেই প্রায় তিনি নিজের বুকনি মিশাইয়াছেন এবং সেই রূপ করিয়া তাঁহার কাব্য বঙ্গবাসীমাত্রেই আদরের ধন কবিতা হইয়াছে । কৃত্তিবাসের নিজের কল্পনাও যে, বেশ হৃদয় গ্রাহিণী ও মনোহারিণী তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই এবং তাহার প্রসারণও যে অত্যধিক তাহাতেও সংশয় নাই । রামায়ণের স্থানে স্থানে তাঁহার এইরূপ স্নকল্পনা শক্তির প্রাচুর্য্য দর্শনে ও তাহাদেব মনোহাবিত্ত সন্দর্শনে তাঁহাকে কোন ক্রমেই কবিকঙ্কণের নিম্ন স্থানীয় বলিয়া বোধ হয় না । তাঁহার “ রামের বন গমনে দশরথের বিলাপ,” “ সীতাহরণে রামের খেদ,” “ অশোক কাননে কনকলতা সীতার অবস্থা বর্ণন ” প্রভৃতি বিষয়গুলি পাঠ করিলে তাঁহাকে অতি প্রধান কবি না বলিয়া থাকি যায় না । বাস্তবিকই কবিকঙ্কণ ও কৃত্তিবাস উভয়েই শ্রেষ্ঠ কবি, উভয়েই সমান । কিন্তু বঙ্গদেশে রামায়ণ ও কাশী-রামের মহাভারত যেরূপ উপকার সাধন করিয়াছেন এমন আর কোন গ্রন্থই নহে ; চণ্ডী প্রভৃতি কাব্য কবিত্তে কিঞ্চিৎ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিলেও রামায়ণের অস্তায় কেহই সমাজের উপকারী হয় নাই । যদিও কৃত্তিবাস আদিকবির সারল্য রক্ষা করিতে পারেন

নাই—যদিও রাম-চরিত্র কৃত্তিবাস হস্তে রূপান্তরিত হইয়াছে, তথাপি তাহা যে সমাজে মহা উপকার সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহাতে আর সংশয় নাই । ভগবান্ বাল্মিকী যে সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহার সহিত কৃত্তিবাসের সময়ের তুলনার নাম পর্য্যন্তও মুখে আনিতে পারা যায় না ; তবে বাল্মিকীর রাম-চরিত্র, কৃত্তিবাস কিরূপে চিত্রিতে সমর্থ হইবেন ? তবে যে তিনি তাহাতে অনেকটা কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন—ইহাই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট শ্লাঘার বিষয়—তিনি যে বাল্মিকীর চরিত্র অনেকটা সুরঞ্জিত রাখিয়াছেন, ইহাই তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট ।) বাল্মিকীর কল্পনা রাজ্য যে অদ্ভুত চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা যে কোন ভাষায়, যে রূপেই অনুবাদিত হউক না, সকলেরই মনোমুগ্ধকর হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি ? তবে কৃত্তিবাস সেই চরিত্র অনেকটা ঠিক রাখিতে পারিয়াছেন ইহাই তাঁহার গৌরবের বিষয় । সুতরাং তাঁহার রামলীলা গান যে দুঃখ সহিষ্ণু—প্রেমপূর্ণ বঙ্গবাসীর অতি আদরের ধন হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি ? কৃত্তিবাস সেই সময়ে রাম গান যদি না গাহিতেন, তাহা হইলে রামলীলা এতদিনে বঙ্গবাসীর হৃদয়ে কেলী করিত কি না কে বলিতে পারে ? কৃত্তিবাসই রাম-চরিত্র ভদ্র হইতে ইতর, জমিদার হইতে দোকানদার পর্য্যন্ত সকলেরই সম্মুখে ধরিয়াছেন—সকলকেই সমান ভাবে শিক্ষা দিতেছেন । তাঁহার রামায়ণই বঙ্গদেশে ধর্ম্মভাব উজ্জীবিত রাখিয়াছে ;) এখন যে ধনকুবের হইতে কপর্দক বিহীন পর্য্যন্ত প্রতি বঙ্গবাসীরই কণ্ঠে রামচন্দ্র বিরাজ করিতেছেন, তাহার একমাত্র কারণ কৃত্তিবাসের রামায়ণ । রামায়ণ ও মহাভারত বঙ্গদেশে যে কার্য্য সংসাধন করিয়াছে, এমন আর কোন দেশে কোন গ্রন্থই করে নাই । ইহু-

রোপে যে কার্য্য বাইবেল ও ধর্ম্ম-প্রচারকগণ, সম্বাদ পত্র ও পুস্তকাগার দ্বারা সম্পাদিত হয়, বঙ্গদেশে তাহা কেবল রামায়ণ ও মহাভারত দ্বারাই সংশোধিত হয়। বাইবেল ইত্যাদি সর্ব্বসাধারণের উপর সমান আধিপত্য করিতে পারে না ; কিন্তু বঙ্গদেশে রামায়ণ ও মহাভারত প্রগাঢ় পণ্ডিত হইতে বর্ণজ্ঞান শূন্য ইতর লোক পর্য্যন্ত সকলেরই হৃদয় স্পর্শীতল করে।) বঙ্গদেশের সামান্য ইতর লোকেরও, রামচন্দ্রের পিতৃ-সত্য-পালনার্থ অসামান্য স্বার্থত্যাগ, লক্ষ্মণের অসাধারণ ভ্রাতৃত্বম্ভেদ, জনক-হুহিতার অতুলনীয় পাতিত্রতা, দশাননের পাপ-জনিত সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি রামায়ণের বিষয়গুলি সুন্দররূপে জানা আছে : এবং এই জনাই সকলেরই হৃদয়-কন্দরে প্রকৃত ধর্ম্মভাব নিমজ্জিত আছে। আবার এই কারণ বশতঃই বঙ্গের অতি ইতর লোকও ধর্ম্মজ্ঞানে ইয়ুবোপীয় ইতর লোক অপেক্ষা গরীয়ান্। যে রামায়ণ বঙ্গদেশে এমন মহান্ উপকার সংসাধন করিয়াছে, তাহা যে অতি উৎকৃষ্ট দ্রব্য তাহা কে অস্বীকার করিতে সমর্থ হইবেন ? সুতরাং যে সমাজে এমন সুন্দর গ্রন্থ সংরচিত হইয়াছে, সেই সময় যে বঙ্গভাষার পক্ষে মহা কল্যাণকর তাহাই বা না বলিব কেন ? কবিকঙ্কণের চণ্ডী শ্রেষ্ঠ কাব্য হইলেও, কৃতিবাসের রামায়ণ সকলের আদরের সামগ্রী। হুঃখের সময় সাহসনা প্রদান করিতে, রামায়ণ যেমন সমর্থ চণ্ডী সেরূপ নহে। রামায়ণ রচনায় কবির যাহা সঙ্কল্প তাহা সিদ্ধ হইয়াছে ; চণ্ডী রচনার উদ্দেশ্য সম্যক সিদ্ধ হয় নাই, কখন হইবে কিনা সন্দেহ।

কবিকঙ্কণের পর কাশীরাম দাসের কাল। এ সময়ে বাঙ্গালী ভাষায় নানাবিধ কাব্য সংরচিত হইয়াছে—এই

সময়ে কবিকঙ্কণ ও কৃত্তিবাসের আদর্শে অনেক কবি সাহিত্য ক্ষেত্রে দর্শন দিয়াছেন।) কাশীরাম প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন; তিনি আনুমানিক ১৬০০ শকাব্দায় বা ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মহাভারত অনুবাদ করেন। সংস্কৃত মহাভারতের তুল্য স্তব্ধ মহাকাব্য জগতের অন্য কোন জাতীয় কোন সাহিত্যেই বিদ্যমান নাই; বাণ্মিকীর রামায়ণ, বা হোমারের ইলিয়াড ও ওডিসি, বর্জিলের ইনিয়াড বা মিল্টনের প্যারাডাইজ লষ্ট ও রিগেন, সেক্সপীরের নাটক নিচয় বা ওয়াল্টার স্কটের উপন্যাসাবলী কেহই বেদব্যাসের মহাভারতের নিকট দাঁড়াইতে পারে না। সকলেই ইহা ইহাতে ক্ষুদ্রতম; এমন কি রামায়ণ ব্যতীত অন্য সমুদায় গুলি একত্রিত করিলেও উহার সমান হয় কি না সন্দেহ। মহাভারতের এক একটি পর্ক এক একটি বৃহৎ মহাকাব্য। কাশীরাম সেই বৃহৎ গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন; আবার কেবল অনুবাদ নহে, তিনি সেই অদ্ভুত গ্রন্থের সমুদায় রস ও ভাবই অক্ষুণ্ণ ও তাহার চমৎকারিত্ব অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছেন, ইহা তাঁহার পক্ষে সামান্য সৌভাগ্যের কথা নহে। ইংরাজী কবি কাউপার (Cowper) প্রধান কবি হইয়াও ইলিয়াড অনুবাদে কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই; কিন্তু কাশীরাম দাস মহাভারত অনুবাদে বেশ নিপুণতা দেখাইয়াছেন, সুতরাং কবিসমাজে তাঁহার স্থান নিতান্ত নিম্ন নহে তিনি উর্ক স্থান লাভ করিবার অধিকারী। কাশীদাস মহাভারত অনুবাদে বেদব্যাসের প্রায় সমুদায় চিত্রই রক্ষা করিয়াছেন, তাহার উপর নিজের কল্পিত দুই একটি নূতন উপাখ্যানও সংযোজিত করিয়াছেন—সেগুলিও বেশ প্রীতিকর হইয়াছে।)

অনেকে বলেন সংস্কৃত মহাভারত কেবল বেদব্যাসের প্রণীত নহে; ইহা নানা ঋষি কর্তৃক নানা সময়ে রচিত হইয়াছে। তবে বেদব্যাস ইহার প্রথম ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া যান; তৎপরে অন্যান্য ঋষিগণ কেহ বা একটি অধ্যায়, কেহ বা একটি উপাখ্যান যোগ করিয়া গ্রন্থের কলেবর এতাদিক বর্দ্ধিত করিয়াছেন। আমরা এস্থলে তাহার বিচার করিতে পারি না; তবে মহাভারতের তুল্য বৃহৎ গ্রন্থ যে, পৃথিবীর অন্য কোন জাতীয়সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা নিশ্চয়; কাশীরাম দাস একাকী সেই বৃহৎ গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন ইহা তাঁহার পক্ষে সামান্য শ্লাঘার বিষয় নহে। কিন্তু ইহার প্রতিবাদ স্থলে অনেকে বলেন, কাশীরাম সমুদায় গ্রন্থখানি অনুবাদ করেন নাই; তিনি আদি, সভা, বন ও বিবটি পর্কের কিয়দংশ পর্য্যন্ত অনুবাদ করিয়া পরলোক গমন করেন; তৎপরে তাঁহার জামাতা নন্দরাম ঘোষ ইহা সমাপ্ত করেন। কিন্তু মহাভারতের শেষ পর্য্যন্ত প্রতি কবিতারই শেষ ভাগে কাশীরাম দাসেরই ভণিতা দেখিতে পাওয়া যায়; নন্দরামের নাম কুত্রাপিও দেখা যায় না। যদি ইনি মহাভারতের প্রায় পঞ্চ-ষষ্ঠাংশ ভাগ অনুবাদ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার নাম কোন না কোন স্থানে সন্নিবেশিত থাকিত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কিন্তু কোন স্থানেই তাঁহার নাম দেখি নাই; আবার মহাভারতের প্রথম তিন পর্কের অনুবাদের সহিত, অন্যান্য পর্কের অনুবাদে কোন পার্থক্যই পরিলক্ষিত হয় না। ইহার সর্ব্বস্থলেই সমান লালিতাময়ী ও সমান তেজস্বিনী; কবিকল্প বা কৃত্তিবাসের রচনা অপেক্ষা ইহার রচনা সর্ব্বস্থলেই পরিশোধিত, মার্জিত ও পরিপাটী

সুতরাং ইহা ছই জনের রচনা বলিয়া প্রভেদ করিবার কোন উপায়ই নাই ; ইহা যেন একজনেরই লেখনী হইতে বিনিঃসৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় ; এবং বাস্তবিক তাহাই । এ সম্বন্ধে পণ্ডিতবর রামগতি ন্যায়রত্ন মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহাই সঙ্গত । তিনি বলেন, কাশীরাম আদি, সভা, বন ও বিরাটের কতকদূর পর্য্যন্ত লিখিয়া কাশীধাম গমন করেন । মহাভারতে লেখা আছে যে—

আদি, সভা, বন, বিরাটের কত দূর ।

ইহা রচি কাশীদাস গেল স্বর্গপুর ॥

আমাদের মতে এই স্বর্গপুরের অর্থ পরলোক নহে, ইহার অর্থ কাশীধাম । হিন্দু-শাস্ত্রমতে পিণাকীর ত্রিশূলোপরি সংস্থাপিত কাশীধাম স্বর্গ সদৃশ । সুতরাং কাশীরাম এই পর্য্যন্ত রচনা করিয়া কাশীধাম গমন করেন ইহাই যথার্থ । যাহা হউক, এ বিষয়ে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই । কবিকঙ্কণের সময়ে বাল্মীকি ভাষা কিছু অপরিষ্কৃত ছিল ; সে সময়ে যে সকল গ্রন্থ সংরচিত হইয়াছে তৎসমুদায়েরই ভাষা কেমন আবর্জনা পূর্ণ—তখন ভাষা যেন মলিন ধূলিময়বসনে আবৃত ; কাশীরামের সময়ে তাহার বসন পরিষ্কৃত হইয়াছে—যে আবর্জনা রাশি তাহার চতুর্দিকে বিদ্যমান ছিল, তাহা অপসারিত হইয়াছে, সুতরাং তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে হইলে আর কোন কষ্টই হয় না । আমরা এই সময়ের যে কোন গ্রন্থই দেখি না, তাহাতেই এই প্রকার মঙ্গল ভাষা দেখিতে পাই । আমরা পূর্বে বলিয়াছি কবিকঙ্কণ ও কৃষ্ণবাসের আদর্শে অনেক কবি উৎখিত হইয়াছেন ; এই সময়ে সেই আদর্শের ফল প্রথম বিকসিত হয় । কাশীরাম, কৃষ্ণ

বাসের আদর্শে তাঁহার সুবৃহৎ মহাত্মারত এবং বনরাম ও রূপ-
বাম কবিকঙ্কণ ও কৃষ্ণিবাস উভয়েরই আদর্শে তাঁহাদের শ্রীধর্ম-
মঙ্গল রচনা করেন । রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য এই সময়েই তাঁহার
শিবায়ন প্রণয়ন করেন । এই সমুদায় গ্রন্থেরই রচনা বেশ
মৃগ, তবে রামেশ্বরের লেখা কিছু গ্রাম্য দোষে ছুট ।)

কাশীরামের সময়ে অত্যাচারী আরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহা-
সনে অধিষ্ঠিত ছিলেন ; হিন্দুগণের প্রতি তাঁহার বিরূপ বিদ্বেষ-
ভাব ছিল, তাহা ইতিহাস পাঠকমাত্রেই বিশেষ অবগত আছেন ;
হিন্দুর উপর জিজিয়া নামক মস্তক কর পূর্বে প্রচলিত থাকি-
লেও বাদসাহ কুল-তিলক আকবর সাহ তাহা উঠাইয়া দেন ;
আরঙ্গজেবের সময় তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয় ; ইহার সময়ে
হিন্দুর দেব-দেবী ও দেবালয় সকল ভগ্নীকৃত ও তাহার উপর
মসজিদ সংস্থাপিত হয় । এইরূপে আরঙ্গজেবের সময় হিন্দু-
গণকে নানাক্রমে নিগ্রহ সহ্য করিতে হয় ; তাঁহার এই অতি
নিপীড়নের ফল শিবজীর উত্থান । ঈশ্বর কাহাকেও সম্পূর্ণরূপে
যথেষ্টায় অত্যাচার করিতে দেন না ; কেহ ভয়ানক রূপে
নির্যাতন করিতে আরম্ভ করিলে ঈশ্বর তাঁহার উপযুক্ত দমন
প্রেরণ করেন ; সৃষ্টির প্রাক্কালাবধি এই নিয়ম চলিয়া আসি-
তেছে ; তাই আরঙ্গজেবের সিংহাসনারোহণের প্রায় সঙ্গে
সঙ্গেই তাঁহার দমন স্বরূপ শিবজীর উৎপত্তি । যদি এই সময়ে
শিবজী না জন্মিতেন তাহা হইলে আরঙ্গজেবের হৃদমণীয়
প্রবৃত্তি কিরূপে পরিণত হইত কে বলিতে পারে ; সর্বশক্তি-
মান পরমেশ্বর আরঙ্গজেবের দুষ্প্রবৃত্তি দমনে রাখিবার জন্যই
শিবজীকে প্রেরণ করিয়াছিলেন ; শিবজী অতি দর্পের সহিত
সম্রাটের প্রতিযোগিতা করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে সময়ে বঙ্গ-

দেশে কোন শিবজী জন্মগ্রহণ করেন নাই ; সুতরাং বঙ্গদেশ আরঙ্গজেবের সম্পূর্ণ আয়ত্তের অধীন—তিনি তখন এখানে যাহা কিছু মনে করিয়াছেন, তাহাই অবাধে সম্পাদিত হইয়াছে । তাঁহার ভ্রাতা সা-সুজা হিন্দু মুসলমান নির্দ্বি-ভেদে বঙ্গদেশ শাসন করিয়া আসিতেছিলেন, তিনি তাঁহাকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দিলেন—তাঁহাকে আরাকানে দুর্ভৃত্ত নর-পিশাচ হস্তে প্রাণতাগ করিতে হইল । বঙ্গদেশে আরঙ্গ-জেবের আর কেহই প্রতিদ্বন্দ্বী বহিল না, সুতরাং তখন নিরা-শ্রয়া বঙ্গভূমি দুর্ভৃত্ত আরঙ্গজেবের পৈশাচিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করণের স্থল স্বরূপ হইল—সুতরাং বঙ্গবাসীগণ এই দুঃসময়ে যে কি প্রকারে নিগৃহীত হইয়াছিল, তাহা মনে করিতে গেলেও ক্লংকম্প উপস্থিত হয় । এই দুঃসময়ের কবি কাশী-রাম, ঘনরাম, রূপরাম, রামেশ্বর । ইঁহারা সকলেই শিব-জীর কথা শুনিয়াছিলেন—তাঁহার জন্ত পিশাচ আরঙ্গজেব, দক্ষিণাঞ্চলে আপনার পৈশাচিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে পারিতেছেন না, তাহাও অবগত হইয়াছিলেন ; কিন্তু অন্য কোন উপায় নাই ; এদিকে কুন্তিবাস ও কবিকঙ্কণ পথ খুলিয়া দিয়া গিয়াছেন—লোকের হৃদয়-কন্দরে বীরত্ব বীজ রোপন কবিয়া গিয়াছেন—তাঁহাদের মোহন সঙ্গীতে অনেকের হৃদয় উজ্জীবিত হইয়াছে ; সেই হৃদয় আরও উর্দ্ধে তুলিবার জন্য মহাতারতের সৃষ্টি ।) কুন্তিবাস রামায়ণ অনুবাদ করিয়া, রাম-চন্দ্রের জায় দয়ার অবতারকে লোকের সম্মুখে ধরিয়া উপদেশ দিলেন যে, রামচন্দ্রের জায় কষ্ট সহিষ্ণু হও—তাঁহার ন্যায় ক্রমাগুণের আধার হও—তোমাকে যিনি নানারূপে নিপী-ড়িত করিলেন তাহার প্রতি সদয় হও—বিনা বাকা ব্যয়ে

তোমার মুখের গ্রাস অপরের পাতে তুলিয়া দাও—রাজ্য-ধন, মাইনশ্চর্য—সুখ-সম্পদ সমুদায়ই অপহারককে দিয়া তাহাকে সর্ব প্রকারে সুখী কর ; পরিশেষে তোমার ভাল হইবে—একণে অত্যাচার সহ্য কর, পরিশেষে রামচন্দ্রের জ্বায় তোমার মঙ্গল হইবে—তুমি আবার রাজ্য-ধন, দাস-দাসী, সুখ-সম্পদ সমুদায়ই পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া সুখী হইবে ; অতএব রামচন্দ্রের ক্রমাগুণ শিক্ষা কর ; ভরত তোমার রাজ্য কাড়িয়া লইলেও তাহার প্রতি অনুরক্ত হও ; পরিশেষে ভরতের জ্বায় তোমাদের সেই পীড়ন কারীও তোমাদের অনুগত হইয়া, তোমাদের মস্তকে রাজচ্ছত্র ধরিবে । কুন্তিবাসের এই উপদেশ প্রদানের পর অনেক দিন অতিবাহিত হইল, কিন্তু তাহা হইল কই ? একণে ভরতের তুল্য লোক রাজ্যেশ্বর নহে ; সেই জন্ত তুমি যতই সহ্য করিবে তোমার উপর ততই অত্যাচার হইতে থাকিবে—তুমি ততই নানারূপে নিপীড়িত হইবে, স্মরণ ক্রমা করিয়া বসিয়া থাকার কাল আর নাই ; তাই কাশীরাম লোকের নিকট মহাভারত ধরিলেন ; তিনি ইহা দ্বারা উপদেশ দিলেন যে, তোমাদের রাজ্য কাড়িয়া লইলে আর ক্রমা করিয়া থাকা কর্তব্য নহে ; তাহা হইলে তোমাদের যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, তৎ সকলও তোমাদের হস্ত হইতে অলিত হইবে ; এখনও সময় আছে—এখনও আপনাদের স্বত্ব বজায় রাখিতে যত্নবান হও ; কতকটা রাখিতে পারিবে । একণে তোমাদের স্বত্ব রক্ষা করিতে গেলে নানা প্রকার বিবাদ উপস্থিত হইবে ; তাহাতে ভয় করিও না ; যদিও তোমাদের কোন প্রবল সহায় নাই, কিন্তু তোমরা বিবাদ আরম্ভ কর—তোমাদের সহায়ের অসম্ভাব হইবে না ; পরিশেষে তোমরা হৃতসম্পত্তি সমুদায়

পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া সুখী হইবে । এই দেখ পাণ্ডবগণ বনে বনে বনচরের ন্যায় ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন, তাঁহাদের তখন কেহই সহায় ছিলেন না ; তাঁহারা আসিয়া আপনাদের স্বত্ব চাহিলেন ; রাজা তাঁহাদের কথায় কর্ণপাত করিলেন না— তাঁহাদিগকে সম্মুখ হইতে তাড়াইয়া দিলেন ; কিন্তু পাণ্ডবগণ তাহাতে ভীত হইয়া আর পলায়ন করিলেন না—তাঁহারা আপনাদের স্বত্ব রক্ষার জন্ত রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দিলেন ; এই দেখ প্রথমে তাঁহাদের কেহই সহায় ছিলেন না ; ক্রমে তাঁহাদের কত অকৌহিনী সৈন্য যুটিল ; পরিশেষে স্বয়ং ঈশ্বর তাঁহাদের রথের সারথী কার্য্যে ব্রতী হইলেন । এই দেখ কত দিন ধরিয়া যুদ্ধ হইল ; পরিশেষে ঐ দেখ রাজা দুর্য্যোধন তাঁহাদের প্রতাপ সহ্য করিতে না পারিয়া রাজ্য-ধন, মান-ঐশ্বর্য্য,—সুখ-সম্পদ, দাস-দাসী, পুত্র-কলত্র সমুদায়ই তাঁহাদের পদতলে ন্যস্ত করিয়া প্রাণ ভয়ে দৈপায়ন হৃদের ভিতর বাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, আর পাণ্ডবগণ বিজয়ো-ন্নাঙ্গে কেমন উন্নত হইয়া উঠিল । এই চিত্র সকলের সমক্ষে ধরিয়া কাশীরাম বলিলেন, এক্ষণে আর ক্রমার কাল নাই—অনেক দিন ক্রমা করিয়া দেখিয়াছ, আর কেন ? তোমরা রামচন্দ্রের ন্যায় কার্য্য করিলে কি হইবে—এক্ষণে আর মহা-ভূতব ভরত রাজ্যেশ্বর নহেন—দুর্য্যোধন সিংহাসনে আসীন । তোমরা বতই ক্রমা করিতে থাকিবে, তোমাদের রাজা ততই হীনবল ভাবিয়া তোমাদিগকে পীড়ন করিতে থাকিবেন । এই সময় একবার পাণ্ডবগণের মত স্মৃতি নাড়া দাও ; তোমাদের ইষ্ট হইবে । রাজা প্রজার এই সম্বন্ধ দেখাইবার উদ্দেশ্যেই কাশীরামের মহাভারত প্রণয়ন ।) রামচন্দ্রের ভাব সমাজের

অন্তরে অনুপ্রবিষ্ট হইলেও তাহাতে কোন ফল না দর্শিবার জন্য, তিনি ভীমার্জুনের চরিত্রে সমাজ সংগঠিত করিতে উপদেশ প্রদান করেন। কাশীরামের এই অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য সাধনোদ্দেশ্যেই ঘনরাম ও রূপরাম ধর্ম অবতার লাউসেনের বৃত্তান্ত সকলের সমক্ষে ধরিয়াছেন; তাঁহারা বলিতেছেন ধর্মপথে থাকিলে প্রবল প্রতাপাবিত পাত্র মহামদ বা গোড়ে-খরের ন্যায় লোকও তোমাদের নিকট নতমস্তক হইবেন; শক্তির সেবক হুর্কৃত ইচ্ছাইও তোমার অনায়াসবধ্য হইবে, অতএব ধর্মপথে থাকিয়া লাউসেনের ন্যায় আপনার স্বত্ব রক্ষার্থে যত্নবান হও; পরিশেষে সফল প্রাপ্ত হইয়া সুখী হইবে।)

কবিগণের এইরূপ উপদেশে সমাজে কিঞ্চিৎ বলাধান হইয়াছিল কি? অবশ্যই হইয়াছিল বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। গ্রন্থকার বিশেষতঃ কবিগণের উপদেশ, বেত্র হস্ত ওক মহাশয় বা উচ্চতম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপকের উপদেশ হইতেও অধিক ফলোপদায়ক। ধর্মযাজকগণ বেদীতে উপবেশন করিয়া যে সকল ধর্মনীতি লোকের নিকট উপদেশ প্রদান করেন, কবির উপদেশের নিকট তাহাও অতি সামান্য;) যাজকগণের উপদেশ সকল চিরদিন মনকে নিমজ্জিত রাখিতে পারে না—কিছুদিন পরে তাহা ভুলিয়া যাইতে হয়; কিন্তু কবি কোন নায়ককে হাঁসাইয়া—কাঁদাইয়া, তাহারই মুখ দিয়া যে উপদেশ প্রদান করেন, তাহা আর কিছুতেই বিলুপ্ত হইবার নহে—তাহা চিরদিন লোকের মনে সমান ভাবে রাজত্ব করিতে থাকে; আবার কবিগণের মধ্যে যাহাদের কাব্য যত অধিকতর আদৃত ও পঠিত হয়, তাহাদের ক্ষমতা অন্যান্য কবি

অপেক্ষা ততই অধিক—তঁাহারা ততই সামাজিক চরিত্র সংগঠনে কৃতকার্য্য হন। কাশীরাম দাস এই শ্রেণীর কবি ; তঁাহার মহাভারতের যেরূপ আদর ও চর্চ্চা, বঙ্গভাষায় অন্য কোন গ্রন্থের সেরূপ নহে। সুশিক্ষিত কালেজের উপাধিধারী ব্যক্তি হইতে, অল্প শিক্ষিত বা অশিক্ষিত মুদি পর্য্যন্ত সকলেই মহাভারতের সেবক। এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ সেই ভয়ানক নির্য্যা-তনের সময়েও যে, আদৃত ও পঠিত হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই ;) সুতরাং তঁাহার উপদেশ নিচয় যে, সে সময়ে সমাজের স্তরে স্তরে অল্প-প্রবিষ্ট হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ কি ? এবং সমাজ যে এই সকল উপদেশে অনেক বল প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহাতেই বা আশ্চর্য্যের বিষয় কি ? কাশীরামের এইরূপ উপদেশ প্রদানের পর হইতেই বঙ্গীয় সমাজ নব-জীবন লাভ করে ; কিন্তু সমাজ নব-জীবন লাভ করিতে আরম্ভ করিয়া কখন হই বা চারি বৎসরে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারে না ; কথঞ্চিৎ সজীবতা লাভ করিতে অন্ততঃ পঞ্চাশৎ বৎসর কাল প্রয়োজন। আমরা এই জনাই কাশীরামের পঞ্চাশৎ বৎসর পরে সমাজের বিভিন্ন প্রকৃতি পরিদর্শন করি।

সমাজে নূতন জীবন প্রবেশ পথ পাইলে শাসন কর্ত্তাগণ তাহা বুঝিতে পারিলেন এবং তদবধি তঁাহারা হিন্দু মুসলমান নির্কির্ভেদে দেশ শাসনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; মুরসিদকুলিখাঁর সময় হিন্দু মুসলমান উভয়েই প্রায় সমান হইয়া আসিয়াছিলেন ; কিন্তু তখনও হিন্দু সমাজে বিশেষ বলাধান হয় নাই, তাহাতেই তখনও মুসলমানগণের আধিপত্য একটু বেশী ছিল ; এতলে ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্যিক যে, মুরসিদ বাল্যকালে হিন্দু ছিলেন, ব্রাহ্মণ বংশে তঁাহার জন্ম। যাহাই হউক, তঁাহার সময়ে ইংরাজ

বণিকগণ বঙ্গদেশে বন্ধমূল হইয়াছেন ; তাঁহাদের প্রতাপ মুসলমানগণকে ধাঁধাইয়া দিয়াছে সুতরাং এ সময়ে বঙ্গীয় হিন্দু প্রজাগণ মুসলমানের উপর বিরক্ত থাকিলে নানা রূপ অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা, এই আশঙ্কায় তাঁহারা এই সময়ে হিন্দুগণকে অধিক উৎপীড়ন করিতে সাহসী হন নাই ; তাই দেখিতে পাই, এই সময়ের হিন্দুগণ কিছু শান্তি সুখ লাভ করিয়াছে। মুরসিদের পর স্জাউদ্দীন বাঙ্গালার নবাব হন ; ইনি হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে প্রজাপালন করিতেন ; ইনিষ্ট দিল্লী হইতে “রাইরাইয়া” উপাধি আনাইয়া আলমচাঁদকে প্রদান করিয়া প্রথমে সম্মানিত করেন। স্জাউদ্দীন প্রজা শাসনের জন্য চারিজন সদস্য লইয়া একটি মন্ত্রীসভা সংস্থাপন করেন ; ইহাতে দুইজন হিন্দু ও দুইজন মুসলমান স্থান লাভ করিয়াছিলেন, সেই হিন্দুগণের নাম জগৎ শেঠ ও রায় আলম চাঁদ। আবার ইঁহারই শাসন কালে, রামেশ্বরের আশ্রয় দাতা মেদিনীপুর জেলাস্থিত কর্ণগড়াধিপতি মহারাজ যশোবন্ত সিংহ দেওয়ান নিযুক্ত হইয়া ঢাকা নগরে গমন করেন। নবাব মুরসিদের সময়ে দেশীয় অনেক জমিদার রাজস্বের জন্য কারাকল্প হইয়াছিলেন, স্জাউদ্দীন তাঁহাদিগকে মুক্তি প্রদান করেন ; এই সকল দৃষ্টে বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয় যে, এই সময়ে হিন্দুগণ আর পূর্বের ন্যায় উৎপীড়িত না হইয়া মুসলমান প্রজার সহিত সমান সূত্রে গ্রথিত হইতেন। সুতরাং এই সময়ের হিন্দু সমাজে বিলাস প্রবেশ পথ পাইয়া ছিল ; স্জাউদ্দীন নিজে অতিশয় বিলাসী ছিলেন ; সুতরাং তাঁহার দৃষ্টান্ত সমাজে অনুপ্রবিষ্ট হইল ; প্রজা সাধারণ বিলাসী হইয়া উঠিলেন। প্রজাগণ কতকটা শান্তি সুখ লাভ করিয়াছিল বলিয়াই বিলাস

তাঁহাদের মন আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিল সন্দেহ নাই। এক-
কার হিন্দুগণ আর পূর্বের ন্যায় নিতান্ত নিকরীয়া ছিলেন না।
কাশীরাম দাস প্রভৃতির উত্তেজনায় হিন্দুসমাজে বলাধান হইয়া-
ছিল—হিন্দুগণ আপনাদের স্বত্ব বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ;
অতরাং এই সময় নবাব হিন্দুগণকে কিঞ্চিৎ ভয় করিতেন।
এই জন্যই সূজা মৃত্যাব সময় তদীয় পুত্র সরফরাজকে আলম
চাঁদ ও জগৎশেঠের পরামর্শ মত কার্য্য করিতে শপথ করাইয়া
যান। সূজা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীগণ আব
পূর্বের ন্যায় নিকরীয়া নহে ; তাই তিনি পুত্রকে এ বিষয়ে
সাবধান করিয়া দেন। কিন্তু উদ্ধত নবাব সরফরাজ্ ইঁহাদি-
গকে বিশেষ মান্য করিলেও কোন কারণ বশতঃ তাঁহাদের
বিরোধ ভাজন হইয়া পড়েন। সরফরাজ্ কোন বিশেষ কাবণ
বশতঃ জগৎশেঠ ও তবংশীবগণের ক্রোধোদ্দীপন করিয়া দেন—
সেই জন্যই তাঁহার আলিবর্দীর হস্তে পতন। বাহা হউক,
এই সকল দৃষ্টে বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করা যাইতে পারে যে, তখন
বঙ্গীয় সমাজ নিতান্ত হীনবল ছিল না এবং এক্ষণ হইবার
কাবণ বঙ্গীয় কবিগণের ক্রমিক উপদেশ ও ইংবাজ, করাসী
বণিকগণের দৃষ্টান্ত প্রভৃতি ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে ?
তাঁহা হইলেই দেখা গেল কাশীরাম, ঘনরাম, রূপরাম, বামেশ্বর
প্রভৃতি কবিগণ বঙ্গ সমাজে যুগ প্রলয় সংসাধন করিয়াছিলেন।

কাশীরাম দাসের পর ভারতচন্দ্রের কাল : এই সময়ে
আলিবর্দীখাঁ বঙ্গের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ; ইঁহার সময়ে বর্গীর
হাঙ্গামা প্রভৃতি দুই একটি উপলব্ধি ঘটিলেও প্রজাগণ সাধারণতঃ
স্বখে ছিলেন ; এ সময়ে বাজার পীড়ন ততটা প্রবল ছিলনা
বলিয়াই, প্রজাগণ কিয়দংশে শান্তি অধলাভ করিতে পারিয়া

ছিলেন—কিয়দংশে বিলাসের বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই শান্তিস্থসমবিত্ত বিলাসী হৃদয়ের ফল বিদ্যাসুন্দর।) চণ্ডীকাদেবীর মূর্তি বিশেষ এই সমাজের পূজা ছিল; সুতরাং এই সময়ের আমরা যে কোন গ্রন্থই দেখি না, তাহাতেই কালিকাদেবীর আবির্ভাব সন্দর্শন করিতে পারি। পূর্ব হইতেই তত্ত্ব সমাজে স্থান লাভ করিয়াছিল, কিন্তু মুসলমানগণের অস্তি নিপীড়নের সময়ই ইহা কিঞ্চিৎ হীনপ্রভ হয়, এক্ষণে সমাজের এই শান্তিময় অবস্থায় তাহা দ্বিগুণভেক্তে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিতে লাগিল; এই সময়ে অধিকাংশ লোকই তত্ত্বোপাসক হইলেন। সুতরাং এই সময়ের সমুদায় গ্রন্থই কালীদেবীর প্রাধান্য ও উপাসনা খ্যাপন করিয়াছে। সমাজ এই সময়ে সুরায় প্রমত্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয়; কেন না স্বা তন্ত্রের প্রধান অঙ্গ। আমরা এই সময়ের দুই একজন কবিকেই সুরাপান করিতে দর্শন করি। রামপ্রসাদ সেন সুরাসেবা ছিলেন। যাহা হউক, এই কালের ভাষা সুরাপায়ী ব্যক্তির উদার মুক্তকণ্ঠের ন্যায় সবল ও সুমধুর; ইহাতে কোনরূপ আবর্জনা নাই—সর্বত্রই সুপরিষ্কৃত ও মন্থণ। ভারতচন্দ্রের সময় হইতেই বাঙ্গালাভাষা নূতন কালে প্রবেশ লাভ করিয়াছে; ভারতচন্দ্রই ইদানীন্তন কালের প্রথম কবি; ভারত উপর তাঁহার বড় ক্ষমতা ছিল, তেমন অল্প কাহারও দেখা যায় না। যেন ভাষা তাঁহার মূষ্টির ভিতরে অবস্থিত; তিনি ইচ্ছামত কখন তাহাকে হাসাইয়াছেন—কখন নাচাইয়াছেন এবং এইরূপ করিয়া তিনি সকলেরই মনোরঞ্জন করিয়াছেন; তাঁহার ভায় শব্দ বিন্যাস করিতে এ পর্য্যন্ত কোন কবিই সমর্থ হন নাই। অনেকে বলেন ভারতচন্দ্রই বঙ্গভাষার সর্ব প্রধান

কবি ; কিন্তু এ কথায় আমরা আস্থা সম্পন্ন হইতে পারি না : মুকুন্দরামের ক্ষমতার নিকট ভারতচন্দ্র তিস্তিতেও পারেন না । ভারতচন্দ্র প্রায় সকল স্থলেই মুকুন্দরামের অনুকরণ করিয়াছেন ; তাঁহার অল্পদামজল থানি সম্পূর্ণরূপে অনুকরণের উপরেই স্থাপিত । গুণাকরের অগ্ৰাণ্ণ নানাগুণ থাকিলেও কোন নূতন বিষয় অবতারণা করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিলনা ; অল্পদামজলে কোন নূতন চরিত্র নাই বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না । ভারতচন্দ্রের কল্পনা শক্তি কোন নূতন মূর্ত্তি উদ্ভাবন করিতে পারে নাই ; তাঁহার কল্পনা তত প্রথরা ছিল না ; তবে অপর কবির চিত্র তিনি সুন্দর বর্ণে চিত্রিত করিতে পারিতেন ;) কোন একটা অসম্পূর্ণ চিত্র তাঁহার সম্মুখে পতিত হইলে, তিনি তাহার মনোহর অঙ্গরাগ করিতে পারিতেন—তাহাকে নানা বিধ রমণীয় বেশ ভূষায় সাজাইতে পারিতেন—তাহাকে সুন্দর বস্ত্রে বস্ত্রিত করিতে পারিতেন ; এই জন্যই তাঁহার অনুকরণ মূল হইতেও থানে স্থানে উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তির অভাব থাকিলেও, রচনা শক্তির প্রাথর্য্য বশতঃ তাঁহার কাব্য সকলেরই ছন্দয়াকর্ষণ করিয়াছে ; সেই জন্যই তিনি কবি সিংহাসনের উচ্চাতরণে অবস্থিত হইয়াছেন ; তাঁহার কাব্যকুসুমসৌরভে দিগ্বিদিক আক্লিত হইয়াছে ; বাস্তবিক ভারতচন্দ্র একজন অদ্বিতীয় কবি ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই ; ভাষা তাঁহার যেরূপ আয়ত্তাধীন, এরূপ অন্ত কোন কবির ছিল কি না সন্দেহ । ভারতচন্দ্রের রচনা অতীব সরল ও কোমল ; যেন তাঁহার সময়ে বাঙ্গালী ভাষা নব যৌবনে পূর্ণ বিকসিত ; সর্বত্রই লাবণ্যময়ী—সকল অঙ্গই আগম্য প্রভার ঢল ঢল করিতেছে । বাস্তবিকই

তাঁহার রচনা যেমন চিত্তহারিণী, তেমনিই প্রভাময়ী ; ইহাতে প্রাবৃত্তের বিদ্যুৎস্রাবের বিকাশ নাই, ইহার সর্বত্রই বাসন্তীয় মলয় মাক্তের সুমন্দ উচ্ছ্বাস ; ইহার কোন স্থানেই রণভেরীর ভয়াবহ গর্জন নাই, সকল স্থানেই মুরলী বীণার মধুর নিকণ আছে ; মৃদঙ্গের পরিবর্তে, তল মৃদঙ্গের মধুরধ্বনি ইহার সর্বত্রই শ্রুত হওয়া যায় ; সুতরাং ভারতচন্দ্র বীররসে মত্ত কালকেতু চিত্রিত না করিয়া, বিলাস রসে বসিক আদিরস মত্ত সুন্দর আঁকিয়াছেন ; কুল্লরার পরিবর্তে বিদ্যা আনিয়াছেন ।

আমরা দেখাইয়াছি কবিকঙ্কণের সময়ে বঙ্গীয় সমাজ কি প্রকার দুঃসহ যন্ত্রনা পাইতেছিল—কবিকঙ্কণ কি উদ্দেশ্যে চণ্ডীর মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিয়াছিলেন ; কিন্তু এক্ষণে বঙ্গীয় সমাজের আর সে অবস্থা নাই ; এক্ষণে আলিবর্দী বঙ্গীয় সিংহাসনে আসীন—বিলাস রসের অবতার কৃষ্ণচন্দ্র রায় নব-রীপের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ; তাই আদিবস প্রমত্ত ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, গোপাল ভাঁড় তাঁহার প্রধান সভাসদ ।) তখন আর বঙ্গের সে দুঃখের অবস্থা নাই—তখন বঙ্গের চতুর্দিক হইতে অত্যাচার জনিত হাহাকার শব্দ অশ্রুত হইয়াছে—বঙ্গবাসী তখন কিঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিয়াছেন—অনেক দিনের পর আর একবার সুখের আশ্বাদ পাইয়াছেন ; সুতরাং তাহা হইতে আর নিবৃত্ত হইতে পারিতেছেন না—সুখের স্রোতে একবার গা ভাসাইয়া দিয়াছেন । রাজা কৃষ্ণচন্দ্র সুখের উৎস স্বরূপ ; বঙ্গবাসী সেই উৎস জলে সন্তরণ দিতেছেন । আবার বঙ্গালী শান্তিলাভ করিলেই বিলাসী হইয়া পড়েন ; বিলাসই বঙ্গবাসীর চিরস্বপ্ন অভ্যাসধর্ম্ম ; এই বিলাস পরারণতার জন্তই বঙ্গসমাজ নানা সময়ে, নানারূপে নিপী-

ভিত হইয়াছে ; এই জন্তই রত্ন-প্রসবিনী বঙ্গভূমি নানা রত্ন প্রসব করিলেও বীর রত্ন প্রসব করেন নাই ; রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় সুখের সময়—শান্তির সময়—তাই এ সময়ে বিলাস বিশেষ রূপে আপনার আধিপত্য প্রকাশ করিয়াছিল ; সেই বিলাসের বিশেষ প্রভুত্ব থাপনের ফল বিদ্যাসুন্দরের অশ্লীল উপাখ্যান । এই সময়ে আমরা ভারতচন্দ্র কেন, নানা লোক প্রশংসা বিদ্যাসুন্দর দেখিতে পাই । এত সমাজের রাজা হইতে দরিদ্র প্রজা পর্যন্ত সকলেরই, এই বিদ্যাসুন্দরে সমান আনন্দ—সমান তৃপ্তি—সমান প্রীতি । বাঙ্গা এই কচির প্রশংসা করিতেছেন—প্রজা সাধারণ করিতেছেন, সুতরাং উপর্যুপরি চারিখানি বিদ্যাসুন্দর সংরচিত হইল । এই সমুদায়ই তদানীন্তন কদর্যা সামাজিকতার ফল ; সমাজ অশ্লীলতায় পরিপূর্ণ—তদানীন্তন গ্রন্থ সকলও তাই ; ভারতচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই কালাকা দেবীর প্রাধান্য ও মাহাত্ম্য থাপন করিতে সমুৎসুক, কিন্তু এই কারণ বশতঃই তাঁহারা আপনাপন গ্রন্থে এত অশ্লীলতা স্পষ্ট আদিরসের ছড়াছড়ি করিয়াছেন । এই জন্তই ভারতচন্দ্র চণ্ডীকাব্য হইতে সৃষ্টিপ্রকরণ অবধি হব-পার্কতীর সমুদায় বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিলেও, চণ্ডীর মাহাত্ম্য থাপক কালকেতুর আখ্যায়িকার পরিবর্তে, আদিরস পূর্ণ বিদ্যাসুন্দরের উপখ্যান গ্রহণ করিয়াছেন ; উভয়ের উদ্দেশ্য সমান হইলেও বিভিন্ন সামাজিকতার জন্য, উভয়েরই কল্পনা বিভিন্ন পথে দাড়াইয়াছে । এই অশ্লীল কল্পনায় ভারতচন্দ্রের কিছুমাত্র দোষ নাই ; ইহা সময়ের সমাজের দোষ । রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সভায় যেক্রপ গোপাল ভাঁড় প্রভৃতি বিদ্বৎকণের অশ্লীল রসালাপের

* বিষয় জনপ্রবাদ আছে, তাহাতে তাঁহাকে অশ্লীলতাগ্রিয়

রাজা বলিয়াই বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয় ; সুতরাং তাঁহার প্রিয় কবিগণ কেন না আদিরসে নিমজ্জিত হইবেন ? তখন সাধারণ লোকের প্রবৃত্তিও এইরূপ ; সুতরাং এরূপ গ্রন্থ সে সময়ে যে বিশেষরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাগতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি ? এই জনাই এ সময়ে কবিকঙ্কণ চণ্ডী উপেক্ষিত হইয়া অনন্দামঙ্গল সিংহাসন লাভ করিয়াছে ; সেই অবধি বঙ্গভাষায় কেমন এক প্রকার একটানা বহিতেছে যে, তাহা আর কিছুতেই নিবৃত্ত হইতেছে না । ভারতচন্দ্রের সময় হইতেই বঙ্গভাষায় প্রেমের গীতি স্থান লাভ করিয়াছে ; তদবধি অজ্ঞান কাব্য স্বদূরে প্রক্ষিপ্ত হইয়া গীতি কাব্যের আদর বাড়িয়াছে—গীতি কাব্য সিংহাসন অধিকার করিয়াছে ; এক্ষণে যে আমরা বঙ্গ ভাষায় শত শত গীতিকাব্য দেখিতে পাই, তাহা এই সামান্য ক্রিকতার প্রসাদে । ভারতচন্দ্রের সময়ে সমাজ যে প্রকার নিশ্চেষ্ট—স্বপ্নপরায়ণ ও আদিরসে বিভোর, সেইরূপ তাঁহার কবিতা কলাপ যে, সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? তাহার উপর ভারতচন্দ্র একজন যথার্থ কবিত্বগুণ সম্পন্ন কবি ছিলেন ; যদিও তাঁহার কল্পনার কোন অদ্ভুত প্রসারণ ছিল না ও তাহা কোন নূতন চিত্র উদ্ভাবন করিতে পারে নাই, তথাপি তিনি অপরের কল্পিত চিত্রগুলি যেরূপ বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন—যেরূপ নানাবিধ বেশ ভূষায় সুশোভিত করিয়াছেন, তাহাতে সে গুলি অপর হইতে গৃহীত ইহা জানিবার কোন উপায়ই নাই ; যেন সে গুলি তাঁহারই নিজের করিত চরিত্র । যাহা হউক, ভারতচন্দ্র বঙ্গভাষায় একজন প্রধান কবি, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ; অশ্লীলতা দূষ্ট স্থানগুলি পরিভ্রাণ করিলে, তাঁহার রচনা অতীব শ্রীতিপ্রদ । ভারতচন্দ্র

চারিখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন যথা, অন্নদামঙ্গল, বিদ্যাসুন্দর, মানসিংহ, ও রসমঞ্জরী ; এতদ্ব্যতীত তাঁহার সত্যনারায়ণের কথা, সংস্কৃত নাগাষ্টক, চণ্ডী নাটক প্রভৃতি অনেক বহু কবিতা আছে । ভারতচন্দ্রের অনেক রচনা সংস্কৃত, হিন্দী, পারসী ও উর্দু মিশ্রিত ; ইহাতে বিগুণ প্রতীয়মান হয়, তিনি ঐ সকল ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন ।)

ভারতচন্দ্রের সময়ে ইয়ুবোপীয়গণ ভাবতে বদ্ধমূল হইয়াছেন । ইংরাজগণ বঙ্গদেশে শতৈঃ শতৈঃ আপনাদের আধিপত্য বিস্তার করিতে অগসব হইতেছেন ; তাঁহারা তখন নানা স্থানে কুঠি সংস্থাপন,—নানা স্থানে জমিদারী গ্রহণ ও কলিকাতায় তাঁহাদের প্রধান আড্ডা স্থাপন করিয়াছেন ; পথায় দুর্গ নির্মিত ও তাহাতে অনেক ইংরাজ সৈন্য রক্ষিত হইয়াছে । বাঙ্গালাদেশে বাণিজ্যের জন্য তাঁহাদিগকে যে তিন সহস্র টাকা বার্ষিক শুল্ক স্বরূপ দিতে হইত, নবাব তাহা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করায়, ইংরাজগণ তাহা লইয়া মহা চলক্কল করিয়া আপনাদের অভীষ্ট সংসাধন করিয়া লইয়াছেন ; তাঁহারা বঙ্গদেশের অবস্থা—প্রজার অবস্থা—রাজার অবস্থা ও বল বিশেষরূপে বুঝিয়া লইয়াছেন এবং বঙ্গভূমি তাঁহাদের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে আসিলে তাঁহারা কিরূপ লাভবান হইতে পারেন, তাহাও সেই সামান্য দিনের বাণিজ্যেই বেশ পরিজ্ঞাত হইয়াছেন ; সুতরাং একজন সূক্ষ্মদর্শী লোক ভারতচন্দ্রের পূর্বেই বলিতে পারিতেন যে, মুসলমান ভাস্কর অন্ত্যগতপ্রায় হইয়া আসিয়াছে ; মুসলমান রাজ্যাবসানের আর অধিক বিলম্ব নাই ।

● মুসলমানগণও ঐ সময়ের মধ্যেই ইংরেজের বল বিক্রম

বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; তাহার উপর, বঙ্গবাসীগণ তাঁহাদের সহিত যোগ দিলে কি হইবে তাহাও বুঝিয়াছিলেন ; তাই ইংরাজের বঙ্গদেশ প্রবেশের প্রায় প্রথম হইতেই, তাঁহাদিগকে দূরীভূত করিয়া দিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু নানা কারণে তাহাতে কৃতকার্য্য হন নাই। পরে যখন নবাবগণ দেখিলেন, ইংরাজ বণিক বঙ্গদেশে বদ্ধমূল হইলেন, তখন আর বঙ্গীয় প্রজার সহিত সদ্ভাব না রাখা বিপদ-জনক। এই জন্তই চির অত্যাচারী মুসলমানগণ হিন্দু প্রজার প্রতি সদয় হইয়া ছিলেন ; তাহাতেই দুই একজন বঙ্গবাসীকে প্রধান প্রধান পদে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছিলেন। আলিবর্দীর সময়ে হিন্দু মুসলমান একই সূত্রে গ্রথিত ; সকলের সহিত তাঁহার সমান সদ্ভাব ছিল ; কিন্তু তৎপরেই ভীষণ প্রকৃতিক সেরাজুদ্দৌলা বঙ্গের সিংহাসন অধিকার করিলেন ; তাঁহার নিকট হিন্দু মুসলমান সকলেই সমান রূপে পীড়িত, সুতরাং সকলেই তাঁহার উপর বীতশ্রদ্ধ—সকলেই তাঁহার ধ্বংস কামনায় সম্মান উৎসুক ; সেরাজুদ্দৌলার এইরূপ অত্যাচারই তাঁহার অধঃপতনের কারণ। শেষ মুসলমান নবাবের এইরূপ অত্যাচারের ফল, মুসলমান রাজত্বের ধ্বংস ও ইংরাজ বণিকবৃন্দের রাজ্য লাভ। এই ভয়ানক রাষ্ট্র বিপ্লব ভারতচন্দ্রের অব্যবহিত পরে সংসাধিত হন ; সুতরাং আমরা এস্থলে আর তাহা উল্লেখ না করিয়া ভারতচন্দ্রের সম-সাময়িক অন্যান্য কবির বৃত্তান্ত প্রদান করিব। এই সময়ের অপর কবি অনুসন্ধান করিলে আমরা কৃষ্ণরাম দাস, রামপ্রসাদ সেন, প্রাণরাম চক্রবর্তী প্রভৃতি অনেককে দেখিতে পাই। কৃষ্ণরাম দাস কাশ্মীর-কুলোদ্ভূত—রামপ্রসাদ সেন বৈদ্য বংশজ ও প্রাণরাম ব্রাহ্মণ ;


তঁহার সকলেই বিদ্যাসুন্দর রচনা করিয়াছেন । রাম-
প্রসাদের বিদ্যাসুন্দর ব্যতীত কালী-কীর্তন, কৃষ্ণ-কীর্তন,
কালিকা-মঙ্গল প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ আছে ; কিন্তু তাঁহার প্রণীত
গীতগুলিই তাঁহার অমরত্বের নিদান ; বাল্মীকীভাষা যত দিন
জীবিত থাকিবে, ততদিন রামপ্রসাদ কেবল ইহার জন্যই সঙ্ক-
লের প্রীতি পুষ্পাঞ্জলি প্রাপ্ত হইবেন ; কৃষ্ণরাম দাস কবিত্ব
শক্তি বিষয়ে বিশেষ প্রভাবিত না থাকিলেও সামান্য কবি
ছিলেন না : বিশেষতঃ তিনি যখন সর্ব প্রথমে বিদ্যাসুন্দর
রচনা করিয়াছেন, তখন তিনি বিশেষ রূপে মান্য পাইবার
উপযুক্ত ; তাঁহার বচনা ভাবতচ্ছের রচনার ন্যায় স্মৃষ্টি ও
স্থলিত, পরিপাটি ও মার্জিত । রামপ্রসাদ একজন প্রধান
ভক্ত ছিলেন ; আমরা পূর্বে বলিয়াছি, তাঁহার প্রণীত অনেক
গ্রন্থ থাকিলেও তৎকৃত পদ্যবলীই তাঁহার অমরত্বের নিদান ।
সেই গীতগুলি অতীব মনোহর ও প্রীতি উন্মেষক : দেখিলেই
বোধ হয়, যেন সেগুলি একজন যথার্থ ভক্ত সুকবির মর্মান্বল
হৃদয়ে আপনা হইতেই নিঃসৃত হইয়াছে ; তাহাতে কিছুমাত্র
কাঠিন্য নাই—কষ্ট কল্পনার লেশ মাত্র নাই, যেন সকল গুলিই
সরলতা গণিত—যেন সকলগুলিই অন্তরেব নিভৃত কক্ষস্থিত
ভক্তি পুষ্পে সংরচিত ; তাহাকে কোন কথা ভাবিতে হয় নাই—
কোন উপমা অনুসন্ধান কনিবার জন্য আকাশেব দিকে চাহিতে
হয় নাই—তিনি সম্মুখে যাহা পাইয়াছেন তাহাই তাঁহার উপ-
মার স্থল—তাহা হইতেই তিনি ভক্তি কুসুম চয়ন করিয়া মালা
বচিয়াছেন ।

রামপ্রসাদ একজন প্রধান ভক্ত ও প্রধান কবি ছিলেন ;
তাঁহার মত ভক্ত কবি আর দেখিতে পাই না ; সুতরাং তাঁহার

কৃত ভক্তির উৎস স্বরূপ পারমার্থিক পদাবলী যে, অতীব প্রীতিকর ও মনোহর হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? বাস্তবিকই যখন আমরা নিশীথ কালের নিস্তর অবেদ্য তাঁহার গীতাবলী শ্রবণ করি, তখন মনে যে কি অতূত পূর্ণ তাবের উদয় হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । রামপ্রসাদের এই অকৃত্রিম গীতগুলিতে বাহ্যাড়ম্বরের বোর ঘটা নাই—সেগুলি বচনা করিবার সময় তাঁহাকে নানাবিধ উপকরণ আনিবার জন্য দেশ দেশান্তরে গমন করিতে হয় নাই । তাঁহার গীতাবলী তাজমহল নহে, সুতরাং তাহা প্রস্তুত করিবার জন্য সমুদায় আসিয়া, ইউরোপ ভ্রমণ করিতে হয় নাই—যেখানে যাহা কিছু রত্ন আছে, তাহা আনিবার জন্য যত্ন পাইতে হয় নাই ; তাঁহার গীতাবলী একটি সামান্য পূর্ণ কুটীব মাত্র ; দেশীয় নৃত্যিকা—দেশীয় বংশ পত্রাদি ভিন্ন অন্য উপকরণ আর কিছুই নাই ; ইহাতে কারুকার্যের প্রাচুর্য্য নাই ; সকলই যেন স্বভাবের হস্ত হইতে বিনির্গত হইয়াছে । কোলাহল পূর্ণ মহানগরীর অভ্যুচ্চ সৌধমালা সন্দর্শনের পরই, প্রকৃতি দেবীর বৈচিত্র্যময়ী কাননের মধ্যস্থিত লতাকৈতন সন্দর্শন কবিলে মনে যে প্রকার অতুল আনন্দের উদয় হয়, এক্ষণকার নানাবিধ বৈদেশিক ভাব মিশ্রিত সুন্দর কাব্য কলাপ পাঠান্তে, রামপ্রসাদের পদাবলীকূলে প্রবেশ করিলে মনে ঠিক সেইরূপ ভাবের উদয় হইয়া থাকে ; ইহাতে মহানগরীর কোলাহল নাই—সুপরিষ্কৃত গৃহরাজির রাজীব শোভা নাই—দ্বিরদ-রদ-নির্ম্মিত হৈমময় সিংহদ্বার নাই ; ইহাতে নগরের কুটিলতা—পরশ্রী কাতরতা নাই ; ইহার সকলই সরলতা, সকলই উদারতা, সকলই স্বাভাবিক । ইহাতে জন কোলাহলের পরিবর্তে,

স্বভাবজাত পাদপ বাজির মনোমুগ্ধকর মৰ্ম্মব শব্দ আছে—
 কৃত্রিম সরিতের কৃত্রিম শোভার পরিবর্তে, অকৃত্রিম উৎসের
 অকৃত্রিম শোভা আছে ; ইহার কোথাও গ্যাস বা ভাঙিতা-
 লোক নাই—ইহার সর্বত্রই পৌর্ণমাসীর রজত ছটা । যাহা
 শুউক, রামপ্রসাদের পদাবলী সকল সম্পূর্ণ রূপে অকৃত্রিম ;
 সেগুলি যেন কবির লেখনী হইতে অনর্গল নিঃসৃত হইয়াছে ।
 তাঁহার কল্পনা সুরঞ্জিত করিবার জন্য তাঁহাকে ইতস্ততঃ অনু-
 সন্ধান কবিত্তে হয় নাই ; তিনি সমুখস্থ সকল পদার্থই মনো-
 এর কবিত্তে বিভাবিত করিয়াছেন ; স্মরণ্য তাঁহার গীতিগুলি
 অতিশয় সহজ ও কোমল ; তাহা সকলেরই প্রীতিপ্রদ ও
 মনোহর । কিন্তু রামপ্রসাদের গীতগুলি যে প্রকার উচ্চ স্থান
 অধিকার করিতে পারে, তাঁহার রচিত অন্যান্য গ্রন্থগুলি কবি
 সমাজে সে স্থান লাভ করিতে পারে না । কবিরঞ্জন বিদ্যা-
 স্কন্ধরের পর, ভারতচন্দ্র গ্রন্থ বচনা না করিলে, তিনি এ বিষয়ে
 নান্য পাইতে পারিতেন ; কিন্তু ভারতচন্দ্র তাঁহার পর বিদ্যা-
 স্কন্ধরের চিত্র অঙ্কিত করিয়া, তাঁহার স্কন্ধরকে নিম্নত করিয়া
 ফেলিয়াছেন : তবে যে কবিরঞ্জন ইহাতে কিছুই কবিত্ত প্রদ-
 ণন করিতে পারেন নাই তাহা নহে : রামপ্রসাদও স্থানে
 স্থানে বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন সন্দেহ নাই । ইহার
 রচিত অন্যান্য গ্রন্থগুলিও এই প্রকার : এই সকলেরই স্থানে
 স্থানে প্রচুর কবিত্ত শক্তির পরিচয় আছে । তবে রামপ্রসাদের
 বচনার একটী মহৎ দোষ এই, তিনি অতিশয় অনুপ্রাস প্রিয়
 ছিলেন ; এই অনুপ্রাসের অধুরোধে স্থানে স্থানে তাহাকে
 এমন শব্দ সকল বিন্যাস করিতে হইয়াছে যে, সেগুলি পাঠ
 করিতেও কষ্টবোধ হয় ; আবার তাঁহার বচনার প্রধান গুণ

এই যে, ভারতচন্দ্র যেমন কখনও হিন্দী—কখনও সংস্কৃত—কখনও পারসী—কখনও বা উর্দু ইত্যাদি নানা ভাষা মিশ্রিত বাঙ্গালা ব্যবহার করিয়াছেন, রামপ্রসাদ তাহা কখন করেন নাই। তিনি বোধ হয় নানা ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন না, কেবল সংস্কৃত জানিতেন, তাহাতেই তাঁহার গ্রন্থে কোন প্রকার বৈদেশিক ভাব প্রবেশ করিতে পারে নাই। তাহার সমুদায়ই তাঁহার স্বদেশীয় ও তাঁহার নিজের সম্পত্তি; তিনি ধার করা বুলি বা ভাব ব্যবহার করেন নাই;) তিনি আপনার সম্পত্তিতেই আপনার মাতৃভাষাকে বিভাষিত করিয়া গিয়াছেন। এই সমাজে আরও দুই একজন কবি বর্ত্তমান ছিলেন; প্রাণরাম চক্রবর্তী এই সময়েই কালিকা মঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর প্রণয়ন করেন; ইহার উপাখ্যান ভাগ প্রায় ভারতের সুন্দরের সমান, কিন্তু প্রাণরাম ইহাতে ভারতচন্দ্রের ন্যায় কবিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী এই সময়েই সংব-
চিত হয়; দুর্গাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ইহার প্রণেতা।

ভারতচন্দ্রের অব্যবহিত পরেই বঙ্গদেশে এক ভয়ানক রাজবিপ্লব উপস্থিত হয়; এই সময়েই সার্ক পঞ্চশত বৎসর পরে, বঙ্গীয় রাজলক্ষ্মী নিতান্ত নিগুণীতা হইয়া মুসলমান অন্ধ পরিত্যাগ পূর্ব্বক ইংরাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই রাষ্ট্র-বিপ্লবেব কারণ অবধারণ করাও হুঁস নহে; যে যে কারণ-বশতঃ সপ্তদশজন মাত্র অনুচর লইয়া, বক্তিরার খিলিজী ইহার সার্ক পঞ্চশত বৎসর পূর্ব্বক বঙ্গরাজ্য করতলস্থ করিতে পারিয়া ছিলেন, এক্ষণেও ঠিক সেই সেই কারণ গুলিই বিদ্যমান ছিল; তাহার উপর আর একটি কারণ বৃদ্ধ হইয়াছিল।  গীতগোবিন্দ ও বিদ্যাসুন্দর এক প্রকৃতির গ্রন্থ; গীতগোবিন্দ আলস্য

নিশ্চেষ্টতা ও গৃহস্থ্য নিরতির ফল ; যখন সমাজ অতিশয়
স্থবির, ইচ্ছিবশ ৩ অলস হইয়া পড়িয়াছে—যখন ইচ্ছিয়
লালসা চরিতার্থ করাই জীবনের একমাত্র কার্য্য বলিয়া গণ্য
হইয়াছে—গীতগোবিন্দ সেই সময়ে প্রণীত হয় ।) সমাজ তখন
নিশ্চেষ্ট—গতিহীন—ক্রিয়াহীন ;) সমাজের এইরূপ হীনাবস্থা
জনাই বক্তৃতাবথিলজীর আগমন সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াই আজন্ম
রাজা লাক্ষ্মণের উত্তোলিত ভোজনগ্রাস ভোজন পাত্রে
নিক্ষিপ্ত করিয়া, অন্তঃপুৰ দ্বার দিয়া নৌকা যোগে প্রস্থান
করিলেন : বিনা ক্রধির পাতে—বিনা বাক্যবায়ে বঙ্গরাজ-
সিংহাসন তাঁহার আয়ত্বাধীন হইল ; এমন হীন রাজপরিবর্তন
অল্প কোন জাতিব, কোন ইতিহাসে পবিলক্ষিত হয় না .
শত্রুর আগমন সংবাদ মাত্রই কোন রাজা অন্তঃপুৰেব
দ্বার দিয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন করেন নাই । ইহা কেবল
নিশ্চেষ্ট—অলস সমাজের ফল ; এই অলস—ইচ্ছিয় পরতা ও
নিশ্চেষ্টতা জন্মই আজন্ম রাজার, অশীতি বৎসব রাজত্ব করিয়াও
রাজ্যের প্রতি কিকিছাত্ৰ মমতা হইল না । তাহার পর এই
পাঁচশত বৎসর পরেও বঙ্গীয় সমাজ পুনরায় সেই অবস্থায়
উপনীত হইয়াছে ; আবার সমাজে সেই নিশ্চেষ্টতাব—সেই
ইচ্ছিয় পরায়ণতা—সেই অলস প্রবেশলাভ করিয়াছে,
সেই নিশ্চেষ্ট সমাজের কল বিদ্যাস্থলব । এক্ষণে
কেবল হিন্দু নহে—মুসলমান সমাজ পর্য্যন্ত সেই দশা-
গ্রস্থ হইয়াছে ; সুতরাং রাজ পরিবর্তন অলঙ্ঘনীয় ।
তাহার উপর আর একটি বিশেষ কারণ এই যে, বঙ্গীয় পূর্বজ্ঞান
নবাবগণ ইংরাজের বল বিক্রম বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন—তাঁহারা
যে কেবল বাণিজ্য বিস্তার জন্যই এদেশে আগমন করেন নাই

তাহা ও বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন ; সেই জন্য পাছে কোন গৃহ
বিবাদ সর্বনাশের মূল হয়, এই কারণে তাহারা হিন্দু মুসল-
মান নির্বিশেষে প্রজা পালন করিয়াছিলেন ; স্বজাউদ্দীন—
আলিবর্দী, হিন্দু-মুসলমানকে সমান চক্ষে দর্শন করিতেন ;
সুতরাং তাঁহাদের সময়ে বিপ্লবের তত আশঙ্কা ছিল না ; কিন্তু
এক্কাণে সিরাজুদ্দৌলা বঙ্গের সিংহাসনে আসীন ; তিনি হিন্দু
মুসলমান সকলকেই সমান পীড়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন—
সুতরাং সকলেই এই ক্রুরকর্ম্মার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার
জন্য সচেষ্টিত হইলেন ; এ দিকে পূর্ন হইতেই লোকে ইংরাজ
বণিকবৃন্দের অসীম ক্ষমতা সন্দর্শনে তাঁহাদের বশীভূত হইয়া-
ছিলেন ; এক্কাণে সকলেই নবাবের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাঁহাদের
সহিত মিলিত হইলেন। ইংরাজ বণিক নবাবের সহিত যুদ্ধ
করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে ছিলেন ; এক্কাণে এই
উপযুক্ত সময় বুঝিয়া তাঁহারা রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তি
ও রাজ কর্ম্মচারীর সহিত নবাবের ভেদ সাধন করিতে প্রবৃত্ত
হইলেন ; নবদ্বীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্র প্রভৃতি প্রধান ব্যক্তিবৃন্দ
ও মীরজাফর প্রভৃতি রাজ কর্ম্মচারীগণ ক্রমে ইংরাজের বশী-
ভূত হইলেন ; সুতরাং মুসলমান বাহ্যের আব ভক্ত
কোথার ? আবার এমন সময়ে সুচতুর ক্লাইব ইংরাজ সেনা
নায়ক । এক্কাণে ইংরাজ বণিক নবাবের সহিত যুদ্ধের ছল
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ; দুর্বৃত্ত রাজবল্লভ ও তৎপুত্র
কৃষ্ণদাস হইতে তাহা সংসাধিত হইল ; তবে আর যুদ্ধের
বিলম্ব কি ? ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ২৩ শে জুন পলাসী ক্ষেত্রে
উভয় পক্ষীয় সৈন্যবৃন্দ যুদ্ধার্থ উপস্থিত ; যুদ্ধ আরম্ভ হইল ;
নবাবের প্রধান সেনাপতি দুর্বৃত্ত মীরজাফর আপন সৈন্য

সম্মত চিত্র পুস্তলিকার ভ্রায় যুদ্ধক্ষেত্রের পার্শ্বে দণ্ডারমান ;
 তাঁহার আশা ইংরাজবণিক ক্ষেত্র লাভ করিলেই তিনি
 বজ্রের সিংহাসনে সমাসীন হইবেন ; রাজ্যের প্রধান ব্যক্তি-
 গণের আশা তাঁহারা কোনরূপে নবাবের হস্ত হইতে পরিত্যাগ
 পাইলে ইংরাজকে দূরীভূত করিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা
 করিবেন ; তাঁহারা মনেও ভাবেন নাই যে, দাসত্বের পরিবর্তে
 চির দাসত্ব শৃঙ্খল গলায় পরিতেছেন ; যাহা হউক, নানা
 প্রকার কৌশলে ইংরাজ বণিক ক্ষেত্র লাভ করিলেন ; সেই
 অবধি ইংরাজ আর বণিক নহে ; তাঁহারা দেশের রাজা হইয়া
 বসিলেন ; সকলের আশা ভরসা সমূলে নিস্কূল হইল ; ক্রমে
 ক্রমে সমুদায় ভারত ইংরাজের পদানত হইল ; এই ভয়ঙ্কর
 রাজবিপ্লবে সমুদায় বঙ্গ বিপ্লুত হইল । কোন বিপ্লবের পরে
 রাজ্যে যে সকল অমঙ্গল ঘটিল থাকে বঙ্গদেশ তাহার হস্ত
 হইতে পরিত্যাগ পাইল না ; ইহার সকল স্থলেই দুর্কালের উপর
 দুর্কালের অত্যাচার প্রবল হইল—দেশময় অরাজকতা স্থান
 পাইল ; দিনে বলবানের অত্যাচার,—রাত্রিকালে দস্যুগণের
 অত্যাচার ; এইরূপ অত্যাচারে বঙ্গদেশ প্রাবলিত হইল ; এই
 অত্যাচার নিবারণ করিয়া দেশে শান্তি স্থাপন করিতে ইংরা-
 জের অনেক দিন লাগিয়াছিল ; কিন্তু সম্যক শান্তি স্থাপিত
 না হইতে হইতেই বঙ্গদেশ এক ভরানক নৈসর্গিক অত্যাচারে
 প্রপীড়িত হইল ; ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে পশ্চিম বঙ্গে অনাবৃষ্টি নিব-
 কন ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ভয়ঙ্কর মরুতর উপস্থিত হইল । লক্ষ লক্ষ
 প্রাণী অনাহারে প্রাণত্যাগ করিল—আর কত স্থানে লুণ্ঠন,
 হত্যা প্রভৃতি ভীষণ অতিনয় হইতে লাগিল তাহার গণনা
 কে করিতে পারে ? এই দুর্ভিক্ষে বঙ্গদেশের এত লোক নষ্ট

হইয়াছিল যে, মৃত দেহ স্পর্শ না করিয়া এক পদ অগ্রসর হইবার ক্ষমতা ছিল না—এবং বঙ্গদেশ এক্ষণেও সম্যকরূপে সেই ক্ষতির পূরণ করিয়া উঠিতে পারে নাই; ইংরাজরাজই এই ভয়ঙ্কর ছুর্ভিক্ষের কারণ; তাঁহার ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে অজন্মা হইলেও আপনাদের রাজস্ব কড়াম-গড়াই আদায় করিতে ক্রটি করেন নাই; লোকের যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ বা খাদ্য ছিল, তৎসমুদায়ই রাজস্বের দায়ে তাঁহাদিগকে দিতে হইয়াছিল; অবশেষে সকলে উদর জ্বালায় আগামী বৎসরের জন্য সংকত শস্য বোজ পর্য্যন্ত ভক্ষণ করিয়া ফেলিলেন; তাহার উপর সে বৎসৰও অনাবৃষ্টি; সুতরাং আব উপায় কি? উদর জ্বালায় সকলে ব্যতিবাহ হইল—সকলে দলে দলে রাজধানী অভিমুখে ছুটিতে লাগিল; বিষ্ণুপুরাদিপতি এই ছুর্ভিক্ষে অন্নদান করিয়াই নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন; এই ছুর্ভিক্ষোপলক্ষে তিনি যত টাকা কর্ত্ত করিলেন তাহা আর কিছুতেই পরিশোধ করিতে পারিলেন না; সুতরাং তাঁহার রাজ্য বিক্রীত হইল। পশ্চিম বঙ্গ হইতে দলে দলে লোক কলিকাতাভিমুখে ছুটিতে লাগিল; ইংরাজ রাজ্য সে সংবাদ রাগিলেন না; ক্রমে ক্রমে ইংরাজের বিলাস ভবনের বারান্দার সম্মুখ দিয়া, গঙ্গার উপর সহস্র সহস্র শব ভাসিয়া যাইতে লাগিল; ইংরাজ-রাজের নিজস্ব হইল; উঠিয়া দেখিলেন, চতুর্দিকে মৃত দেহ ও প্রজাবৃন্দের হাহাকার ধ্বনি; মুর্ম্ব ব্যক্তির প্রতি ঔষধ প্রেরণের ন্যায় ইংরাজ ছুর্ভিক্ষ দমনে চেষ্টিত হইলেন; তখন ঔষধের সময় অতীত হইয়াছে। যাহা হউক, ইহা প্রশমনের জন্য তাঁহার কোষাগার হইতে মগদ ৪০০০০ টাকা বাহির করিলেন; টাকা আবার সুপাত্রে ন্যস্ত হইল, সেই সুপাত্র

ইংরাজ কর্মচারী লক্ষ লক্ষ প্রাণী হত্যার পাতক হইয়া, সেই অর্থ অক্লেশে আত্মসাৎ করিলেন (১) ; ধন্য ইংরাজ ! তোমার বদান্যতা—তোমার দয়ালুতাকে শত সহস্র নমস্কার । যাহা হউক, তদানীন্তন ইংরাজগণের ধন লাভেচ্ছা এতাদৃশ বলবতী ছিল যে, তখন তাঁহারা কোন প্রকার পাপ কার্য্যই অকরণীয় জ্ঞান করেন নাই ; যেমন করিয়া হউক অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত ।

বঙ্গের একুশ উপপ্লবের সময় জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ অসম্ভব ; যৎকালে সকলেই উদরান্নের জন্ত লালায়িত—দলু-

(১) “They believed the guilt lay at the door of their own countrymen high in office, and called for disclosure of their names : but the names were never audibly disclosed. One who held an important place at the time, returned to his own country, a wealthy man, founded a family since ennobled, and amid “honour, love, obedience, troops of friends,” lay down to spend the evening of his days in peace. But the best of blessings was denied him. His nights were haunted by images and sounds which would not let him sleep ; and though a man of what is called iron frame and of ready courage, to his dying hour he never would allow the lights to be extinguished round his bed”.

W. M. Torrens' “Empire in Asia”. Page 77.

গণের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইবাব নিমিত্ত সচেষ্টিত, তখন কবিতা দেবীর আরাধনা কোথা হইতে হইবে ; সুতরাং এ সময়ে আমরা কোন উৎকৃষ্ট কবি দেখিতে পাই না । বঙ্গদেশ কথঞ্চিৎ অরাজকতা ও ভীষণ দুর্ভিক্ষ রাক্ষসীর হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইলে আমরা নির্দোষিত দাপের অগ্নিমুখী বস্তিকা সদৃশ একটি কবির সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া থাকি ; ইহার নাম নিধিরাম গুপ্ত । এই সময়ে বঙ্গদেশে এক প্রকার কবি উদ্ভিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা সাধারণতঃ কবিওয়াল বলিয়া প্রসিদ্ধ । নিধিরাম গুপ্তও কতকটা সেই প্রকার ছিলেন ; তবে কতিপয় গীত রচনা করিয়া তিনি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন, তাঁহার রচিত গীতগুলি সাধারণতঃ “নিধুবাবুর টপ্পা” বলিয়া অভিহিত, এবং ইহার অধিকাংশ গীতই অশ্লীলতা ছুটে ; তবে মধ্যে মধ্যে দুই একটি গীতে উচ্চতর প্রেমেরও আদশ আছে ; এবং সেগুলি বেশ প্রীতিকর ও মনোহর । নিধুবাবুর রচনা বেশ সুললিত ও মার্জিত ; আমরা এই স্থলে তাঁহার প্রণীত একটি গীত উদ্ধৃত করিলাম ; —

হুঃখ দিবে বলে কি প্রেম তাজিব ।

হুঃখে সুখ জ্ঞান করি যতনে তার তুষ্টিব ॥

না থাকে তাহার মন, করিবে না আলাপন,

তবু সে বিধুবদন,

দূরে থেকে দেখিব ।

এই রূপ তাঁহার গীতের স্থানে স্থানে বেশ কবিত্ব শক্তির বিকাশ আছে ; তবে অধিকাংশই আদিরস প্রযুক্ত । নিধুবাবুর প্রণীত গীতগুলি পুস্তকাকারে “গীতরত্ন” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে ; কিন্তু সে গীতরত্ন না হইলেও অল্প মূল্যবান

নহে; তাহাদিগকে রত্নের সহিত অক্লেশে মিশাইয়া দেওয়া বাইতে পারে। রাজ পরিবর্তনের পর তিনিই প্রথম কবি; নিধিরাম সেই ছঃসময়ে যে কথাটি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন তাহা শতবৎসর পরে বঙ্গদেশে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে—তিনি সেই সময়ে যে মহান উপদেশ দিয়া গিয়াছেন এতদিন পরে তাহার ফল ফলিতেছে; তিনি বলিয়াছিলেন;—

নানান্ দেশে নানান্ ভাষা ।

বিনা স্বদেশীয় ভাষা পূরে কি আশা ॥

এই উপদেশ বাক্যটির গভীর অর্থ এক্ষণে সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন। পৃথিবীর মধ্যে বাঙ্গালী অধম জাতি; তাহার গবীমা করিবার কিছুই নাই—বাঙ্গালী আত্মগৌরব করিতে পারেন এমন কোন কার্য্য কখন করেন নাই; তাহাদের জীবনে আলোক মাত্র নাই; সর্বত্রই নিরাশা—সর্বত্রই অন্ধকার; বাঙ্গালী প্রতিপদ বিক্ষেপেই নিরাশা ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না; এক্ষণে সেই ঘোর নৈরাশোর মধ্যে অতিদূরে একটি ক্ষীণালোক স্তিমিতভাবে জলিতেছে; বাঙ্গালী কোন কার্য্যের জন্তই জগৎ সমক্ষে দাঁড়াইতে পারেন না, কেবল একটির জন্ত তাহারা গৌরব করিতে পারেন: সেটি নিধিরাম গুপ্তের মহান উপদেশ বাক্যের ফল। বাঙ্গালী জগৎ সমক্ষে সদর্পে বলিতে পারেন, এই দেখ পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে আমাদের ভাষা কি ছিল আদ্য কি হইয়াছে; পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে যে ভাষায় প্রেমের মধুর গীতি বা অত্যাচারের মর্ষভেদী উচ্ছ্বাস ভিন্ন আর কিছুই প্রকাশ হইত না; এক্ষণে তাহাতে মিল—ডাক্তারের তত্ত্ব সকল সমালোচিত হইতেছে; বিদ্রমার্ক—প্রজাভ্যুত্থানের কুটিল-বিকটকর্তার সমালোচনা হই-

তেছে : মাটিসিনী—নেপোলিয়নের জীবনী অনুবাদিত হই-
 তেছে : এক্ষণে সে ভাষা আর শুধু প্রেমের ভাষা নহে—
 ইহাতে প্রিয় ভাব ও ভীম ভাব সমুদায়ই ব্যক্ত করা যায় ।
 বাঙ্গালী যদি কিছু গৌরব করতে পারেন তবে তাহা এই
 ভাষার ক্ষমতা ; তিনি এই সামান্য দিনের মধ্যেই ভাষার যেকোন
 শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন, এরূপ পৃথিবীর অন্য কোন জাতিই
 কখন সম্পাদন করিতে সমর্থ হন নাই ; সুতরাং তাঁহার ভবি-
 যাৎ নিব্বচ্ছিন্ন অন্ধকারময় নহে । যে বাঙ্গালী এত অল্প-
 দিনের মধ্যে ভাষা সম্বন্ধে এতাদৃশ যুগান্তর উপস্থিত করিয়া
 ছেন, তাঁহাদের সমবেত চেষ্টায় কোন কার্যই অসাধ্য নহে ।
 তাঁহারা সকল কার্যেই সমান প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন ।
 তবে স্বাধীন চিন্তা বহুকাল হইতেই বাঙ্গালীর নিকট
 হইতে প্রস্থান করিয়াছে,) তাহা প্রাপ্ত হইতে এখনও বহু
 বিলম্ব ; বাহা হউক তাঁহাদের ভবিষ্যৎ আর নিব্বচ্ছিন্ন
 কুহেলিকাপূর্ণ নহে ।

পূর্বে উক্ত হইরাছে ইংরাজ রাজ্যারম্ভের সন্মুখেই কবি-
 ওয়ালাগণ সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন । নিধিরাম
 গুপ্ত নিজে একজন কবিওয়াল ছিলেন ; কিন্তু তাঁহার কবি
 ব্যবসায় ছিল না ; তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়াকোম্পানীর কোন কার্যে
 নিযুক্ত ছিলেন । কিন্তু অপর কতকগুলি লোকের ইহা ব্যবসায়
 ছিল ; এই দলের মধ্যে হরুঠাকুর ও রাম রাম বহু প্রভৃতি
 প্রধান । এই সময়ের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ ইহাদের উৎসাহ
 দাতা ছিলেন ; তাঁহাদের উৎসাহেই ইহাদের দল পরিপুষ্ট হয় ;
 বাহা হউক, এই কবিওয়ালাদের মধ্যে ছই একজন অতি উচ্চ
 মর্য্যদের কবি ছিলেন ; তাঁহাদের মধ্যে যেমন সুলকার, তেমনই

প্রীতিকর ; তাঁহাদের কবিতা যেন স্বভাবের স্তম্ভ চতুর্ভুজে বিনির্গত হইয়াছে, যেমন মধু—তেননই মনোহর । কবিওয়ালা গণের মধ্যে চক্ৰচাকুরই সর্ব প্রধান ; কিন্তু ছায়াখর বিষয় তাঁহাদের বচিত্র প্রায় সমুদায় গীতই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । রাম-বাম বহু বিদ্য অতিশয় বিখ্যাত ; তাঁহাদের আগমনী ও সখি সংবাদও নিতান্ত অপ্রসিদ্ধ নহে ; তিনি দুই একটি গীতে একরূপ অসাধারণ কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিয়াছেন যে, তাহা পাঠ করিলে আত্মাতে সর্বশরীর পুলকিত হইয়া উঠে । তিনি অন্তর ও নানা রূপদর্শনার অসামান্য নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন ; তাঁহার বচনার কষ্ট কল্পনা-লেশ মাত্র নাই—সকলই স্ববল—সকলই সুন্দর—সকলই মনোহর) আমরা এই স্থানে তাঁহার একটি গীত উদ্ধৃত করিয়ান ;—

নহাদ ।

মনে দৈল সেই মনেব বেদনা ।

প্রবাসে, যখন যাব গো সে, তারে বলি বলি বলা হলো না ॥

সরসে মাঝ কথা কওয়া সৌজন্য ॥

যদি নারে কয়ে সাধিতাম তাকে,

নিলাজা রমণী বলি হাসিত সর লোকে,

সখি বিক থাক আমারে, বিক সে বিধাতারে,

নারীজনম বেন কবেনা ॥

চিহ্নিত ।

একে আমার এ যৌবন কাল, তাহে কাল বসন্ত এল,

এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল ।

• যখন হাসি হাসি সে আসি বলে,

সে হাসি দেখে আসি নরনের জলে,

তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চায় ধরিতে,
লজ্জা বলে ছিছি ধরোনা ॥

অন্তরা ।

তার মুখ দেখে, মুখ ঢেকে, কাঁদিলাম স্বজনি ;
অনায়াসে, প্রবাসে, গেল সে গুণমণি ,
এ কি সখি ! হলো বিপরীত, বেথে লজ্জার সম্মান,
মদন দহিছে এখন এ অবলার প্রাণ ;
যদি সে হলো নিদয়, লইল বিদায়,
ভবে যেন সখি প্রাণও রহে না ॥

আমবা উপরে যে গীতটি উদ্ধৃত করিলাম তাহা রাম
দশরথ বিরহ বর্ণনা হইতে ; এক্ষণে আগমনী হইতে একটি
পদ উদ্ধৃত করিলাম ;—

ফিরে এলে গিরি, কৈলাসে' গিয়া,
তব্ব না পেয়ে বার ।
তোমার সেই উমা এই এল, যাতনা খুচিল,
সঙ্গে শিব পরিবার ॥
এখন গজনা এড়ালে, ওহে গিরিরাজ,
সব দুঃখ দূরে গেল ।
আমার মা কৈ মা কৈ, বলে উমা ঐ,
ব্যগ্র হয়ে দাঁড়াইল ॥
হোক হোক হোক, উমা স্মৃথে রোক
সদাই হ'তেছে মনে ।
ভিখারীর ভাগ্যে, লড়েছেন জুর্গে,
তঁার ভাগ্যে হেন হবে কে জানে ॥

হৃদিতার সুখ, শুনিলে হে গিরি,
যে সুখ হয় আমার ।

আছে কন্যা যার, সেই শুধু জানে,
অন্যো কি জানিবে তার ॥

যদি কেহ বলে, ওগো উমার মা,
উমা ভাল আছে তোর ।

যেন করে স্বর্গ পাই, অমনি ধাইয়া যাই,
আনন্দে হ'য়ে বিভোর ॥

আর অধিক উক্ত করিবার প্রয়োজন নাই ; যাহা হইল তাহাতেই কবির ক্ষমতার বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে ।
বাম ঐশ্বর রচনায় যেক্রপ পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন—ভাব পাবি-
পাটো ততদূর ক্লতকাশ্য হন নাই ; তাঁহার রচনা যেক্রপ
সুচিকণ ও মনোমুগ্ধকর—ভাবেব তাদৃশ মনোহারিত্ব নাই ;
ভাব মাধুর্য্য অপেক্ষা তাঁহার রচনা চাতুর্য্য অতি পবিপাটি ;
তাঁহার কল্পিত প্রেম, প্রেমের উচ্চ আদর্শ নহে— তাহা ইন্দ্রিয়-
পর লোকের কলুষিত প্রেম ; তাহাতে গভীরতা নাই—
কেবল পঙ্কিলতা আছে , তাহাতে আত্ম বিশ্বাস—আত্ম বিস-
র্জন নাই ;—সর্ব্ব স্থলেই আত্ম সুখ পরায়ণতা ও ভোগ নিরতি
আছে ।) ইহার প্রেম আত্মোৎসর্গ করিয়া—আপনাকে হৃৎথের
বিকট গ্রাসে ফেলিয়া—পরকে সুখী করিতে পারে না ; ইহা
আপনার হৃৎথের অংশ পবকে দিয়া সুখী হইতে চাহে ; এ
প্রেম প্রেমের পবিত্র আদর্শ নহে—ইহা কলুষিত প্রেম ; কিন্তু
এক্রপ প্রেম বর্ণনার জন্য রামবসু দোষী নহেন । সে দোষের জন্ত
ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গলে ভক্তি রসের অবতারণা করিতে গিয়া,
অশ্লীলতা-পূর্ণ 'বিদ্যাসুন্দরের কলুষিত চিত্র আঁকিয়া ফেলিয়া

ছেন—সেই গুরুতর দোষেই রাম বহু প্রেমের পবিত্র চিত্র দিতে গিয়া এমন কলঙ্কিত প্রেমের চিত্র অঙ্কন করিয়া বসিলেন । এ দোষ রাম বহুর নহে—এ দোষ তদানন্তর সমাজের । তদানীন্তন সমাজ কি প্রকার ছিল এমন তাহাই দেখিতে হইতেছে । সেই সময়ে ইংরাজগণ দেশে কতকটা শান্তি স্থাপন করিয়াছেন—দেশে আর ততটা অরাজকতা নাই—হুর্ভিক্ষ রাক্ষসীর ভয়ানক অত্যাচার তখন কথাক্রমে প্রশমিত হইয়াছে ; বঙ্গবাসী আর একবার ভোগ সুখে নিরত হইয়াছেন । বাল্মীকী চিত্রকাল আত্ম সুখ পরায়ণ ও অনুকরণ প্রিয় ; এমন অনুকরণ প্রিয় জাতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই ; তাই মুসলমানগণের কঠোর রাজত্ব কালে তাঁহাদের অনেক বিষয় অনুকরণ করিয়াছিলেন ; মুসলমান প্রজার ন্যায় তাঁহারাও “দিল্লী-ঘরো বা জগদীশঘরো বা” বলিতেন ; আত্ম সুখ বিধানের জন্যই চির-জাতি-প্রথা-প্রিয় ভারতবাসী কুল শীলের আত্মা পরিত্যাগ করিয়া—লাঞ্ছনা—গঞ্ছনা ভূণ জ্ঞান করিয়া আপনাপন কন্যা, ভগ্নীকে যবনের উপভোগ্য করিয়া দিয়াছিলেন ; মুসলমানের ন্যায় বাল্মীকীগণও বেয়াসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; তাঁহাদের আপন স্ত্রী দাসী মধ্যে গণ্য হইয়াছিল । তখন পরকীয়া প্রেমই যথার্থ প্রেমিকের মান্য পাইত, আর স্বকীয়া প্রেম স্ত্রৈণ পদ বাচ্য হইত । আবার ইংরাজ দেশের রাজা ; তাঁহারা সে কালে একগুণকার ন্যায় স্বদেশ হইতে আপনাপন জাকজ্ঞান আনিতেন না ; সুতরাং তাঁহারা কেবল পাশবোপায় দ্বারা তাঁহাদের পাশব লাগমা চরিতার্থ করিতেন—আবার এই জন্ত সময়ে সময়ে তাঁহারা পৈশাচিক বৃত্তি অবলম্বন করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই । চির অনুকরণ প্রিয় বঙ্গবাসী এই সকল

হইতে কেন না পরকীয়া প্রেম শিক্ষা করিবেন ? তাই সে সময়ে পরকীয়া প্রেমেরই আদর ; তখন যিনি যত অধিক সংখ্যক গণিকা রাখিতে পারিতেন, তিনিই তত উচ্চ প্রেমিক বলিয়া অভিহিত হইতেন । সমাজের এইরূপ অবস্থায় রামবসুর জন্ম ; সুতরাং তিনিও সমাজের প্রবণতা অনুসারে গীত গাহিলেন—তাহাতে তাঁহার দোষ কি ? কোন লেখকের রচনার জন্য তদানীন্তন সমাজ যতটা দায়ী—লেখক ততটা নহেন ; সুতরাং রামবসুর রচনায় যে, প্রেমের গভীরতা দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা তাঁহার দোষে নহে—সমাজের দোষে ; তজ্জাপি রামবসু একজন উচ্চদরের কবি ছিলেন বলিয়াই, তাঁহার রচিত এই একটি গীতে উচ্চ প্রেমেরও আদর্শ আছে । ইঁহার কবিতা যেন স্বভাবের মুক্তহস্ত হইতে আপনা হইতেই বহির্গত হইয়াছে ; তাহাতে কোন প্রকার কষ্ট-কল্পনা নাই—সকলগুলি সরল ও সুন্দর । তাঁহার গীতের স্থানে স্থানে অতি উচ্চ দরের ভাব অভিযুক্তি আছে ; প্রেম বর্ণনা ছাড়িয়া তাঁহার রচিত অন্যান্য গীতি দেখিলে একথা নিঃসন্দেহ রূপে প্রতীয়মান হয় ; আমরা তাঁহার আগমনী হইতে যে গীতটি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাঁহার ভাব অতি মহান্—এমন স্নেহপূর্ণ-গভীর ভাব বিশিষ্ট রচনা তুল্য । যাহা হউক, রামবসু একজন উচ্চদরের কবি ছিলেন তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । কবিওয়ালাগণ দেশ হইতে এক্ষণে প্রায় অন্তর্হিত হইয়াছেন : কিন্তু ইংরাজ রাজত্বের প্রথমাবস্থায় ইঁহাদের সাতিশয় প্রাচুর্য্য ছিল ; এই সময়ে আমরা অনেক কবিওয়ালায় দর্শন লাভ করিয়া থাকি । তাঁহাদের মধ্যে হরঠাকুর ও রামবসুই প্রধান ; তাঁহাদের নিম্নে নিলুরামপ্রসাদ, রাসুনুসিংহ, নিতাই বৈকব, জালুনন্দ

লাল, কৃষ্ণ-মুচি, নীলমণি পাটুনী, কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্য্য, সাতুরায় প্রভৃতি কবিওয়ালাগণ । এই সময়ে ইঁহাদের এতই প্রাচুর্য্য হইয়াছিল যে, দুই এক জন ইয়ুরেসীয় পর্য্যন্ত ইঁহাদের দলপুষ্ট করিয়াছিলেন ; কবিওয়ালা আণ্টনী ফিরিকীর নাম বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন ; আণ্টনী সাহেবের রচনা ও নিতান্ত মন্দ নহে ; তিনি গাহিয়াছিলেন ;—

যদি নিজ গুণে তার মোরে এ ভবে নাতর্জী ।

আমি ভজন পূজন জানি না মা ! জাতিতে ফিরিকী ॥

কবিওয়ালাগণের মধ্যে আমরা কেবল ইঁহাদেরই নামো-
ল্লেখ করিলাম ; তদ্ব্যতীত আরও অনেক কবি ছিলেন তাহা-
দের নাম আর এস্থলে উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই ।

✓কবিওয়ালাগণের পবেই আমবা রাজা রানমোহন রায়ের
কালে সম্প্রস্থিত হইতেছি ; রানমোহন রায় ধর্ম্ম সংস্কারক
ছিলেন ; তাঁহার ধর্ম্ম সংস্কার স্বাধীন ভাবের ফল ; রানমোহনের
পূর্বেই ইংরাজ রাজ দেশ হইতে অশান্তির কারণ সমুদায়
বিনাশ করিয়া লোকেব স্বাধীন চিন্তাব প্রশ্রয় দিয়াছিলেন ;
সেই প্রশ্রয় দিবার ফল রাজা রানমোহন । বঙ্গবাসী—চিরকালই
অতি বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া সর্ব্বত্র প্রসিদ্ধ ; একথা অমূলক
নহে ; তাঁহারা যখনই সুবিধা পাইয়াছেন—যখনই স্বাধীন
ভাবে চিন্তা করিতে পাইয়াছেন, তখনই নানা বিষয়ে যুগান্তর
উপস্থিত করিয়াছেন ; ধর্ম্ম হিন্দুগণের অতি আদরের ধন ;
সুতরাং স্বাধীন চিন্তায় যে, সেই আদরের ধনের সংস্করণ
হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ? স্বাধীন পাঠানরাজগণের
রাজত্ব সময়ে বঙ্গে একটু স্বাধীন ভাব অঙ্কুরিত হইয়াছিল—
সেই স্বাধীন ভাবের ফল চৈতন্যদেবের ধর্ম্ম প্রচার—

রঘুনাথ শিরোমণির জায় শাস্ত্র প্রচার—ও স্মার্ত ভট্টাচার্য্যের
স্বতি শাস্ত্রের বিস্তার। কিন্তু স্বাধীন পাঠানগণের সময়ে
স্বাধীন চিন্তার প্রণোদনে যেমন বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার
হইল, অগনি ঠিক সেই সময়ে—সেই রূপেই “অষ্টাবিংশতি
তত্ত্ব” জন্ম গ্রহণ করিল—সুতরাং সেই দিন হইতেই
সমান স্বাধীন ভাবেই বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের মূলে
কুঠারাঘাত হইবার উপায় হইল। যেরূপ স্বাধীন ভাবে
চৈতন্য দেব নব ধর্ম বিধান করিলেন—সেইরূপ স্বাধীন
ভাবেই স্মার্ত ভট্টাচার্য্য সেই সময়ে তাহার প্রশমনার্থ “অষ্টা-
বিংশতি তত্ত্ব” প্রচার করিলেন ; সুতরাং পরস্পর সংঘাতে
বৈষ্ণব ধর্ম সমাজে অধিকদিন প্রচররূপ রহিতে পারিল না।
যদি একই সময়ে রঘুনন্দনের তত্ত্ব সকল প্রণীত না হইত, তাহা
হইলে বৈষ্ণব ধর্মের অবস্থা কি প্রকার হইত কে বলিতে
পারে। বাহা হউক, যেরূপ স্বাধীন চিন্তাক্রম সমাজের
ফল গোরাঙ্গ—সেইরূপ স্বাধীন সমাজের ফল রামমোহন ;
রামমোহনের সময়ে সমাজে পুনরায় স্বাধীন চিন্তার স্রোত
প্রসারিত হইয়াছে। এই মহাত্মাই সেই সময়ে সনাতন
ধর্মের পৌত্তলিকতা বিনষ্ট করিয়া যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা একেশ্বর
বাদ সংস্থাপন করিতে সচেষ্ট হইলেন ; এই জন্য তিনি
কলিকাতা মহানগরীতে একটি সভা সংস্থাপন করিয়াছিলেন।
কিন্তু হিন্দু-সমাজ হইতে তিনি প্রথমে অতিশয় বাধা প্রাপ্ত
হন। বাহা হউক, এই বিরুদ্ধ মতদ্বয়ের সংঘর্ষে এই সময়ে
বাল্মীকি ভাষাব যথার্থ শ্রীবৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হয়। ওদূর তাহাই
নহে ; এই সময়ে সামাজিক অত্যাচার সকল নিবারণ করি-
বার জন্য রামমোহন সংযুক্তি মূলক বহুল গ্রন্থ রচনা করেন,

আবার হিন্দু-সমাজ হইতে সেই সকল মতের খণ্ডন স্বরূপ নানাবিধ পুস্তক প্রণীত হয় ; সুতরাং এই খণ্ডন প্রতি খণ্ডনে বাঙ্গালা ভাষার যথার্থ উন্নতি হইতে আরম্ভ হয় ; এই ঘাত প্রতিঘাতে বাঙ্গালা ভাষা বেকরূপ আলোড়িত ও বলপ্রাপ্ত হইয়াছিল, এতদিন পরে আমরা তাহার ফলভোগ করিতেছি । এই সময়ে যে সকল গ্রন্থ রচিত হয়, প্রায় তৎসকল গুলিই গদ্য, সুতরাং গদ্য রচনা এই সময় হইতেই সুপরিষ্কৃত ও সুমার্জিত হইতে আরম্ভ হয় ।

✓ অনেক বলেন রামমোহনই বাঙ্গালা ভাষার প্রথম গদ্য লেখক ; কিন্তু তাহা যথার্থ নহে । আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে সময়ে বাঙ্গালা পদ্যের উৎপত্তি, ঠিক সেই সময়েই বাঙ্গালা গদ্যের জন্মলাভ ; বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস বেকরূপ প্রথম বাঙ্গালা কবিতা লেখক—তঁাহারা সেইরূপই ইহার আদি গদ্য লেখক ; তৎপবর্তী শ্রীমদ্রূপ গোস্বামী প্রভৃতি চৈতন্যসহচরগণ পদ্যেরন্যায় গদ্যও অনেক গ্রন্থ বচনা কবেন ; তঁাহাদের পর কথক সম্প্রদায় ইহার অনেক অঙ্গ-সৌষ্ঠব সাধন করেন ; কথক সম্প্রদায়ের অনেক পূর্বেই গদ্য ত্রিপুরার বাজমালা রচিত হইতে আরম্ভ হয় ; আবার প্রতাপাদিত্য চরিত্র, রুদ্রচন্দ্র চরিত্র, রাজাবলী, প্রবোধ চন্দ্রিকা প্রভৃতি গ্রন্থ রামমোহনের পূর্বেই বিরচিত হয় ; হরনাথ রায় তঁাহার পূর্বেই সংস্কৃত পুরুষ পরীক্ষার বাঙ্গালা গদ্য অনুবাদ কবেন ; কিন্তু এতগুলি গ্রন্থ তঁাহার পূর্বে রচিত হইলেও আমরা তঁাহাকেই আদি গদ্য লেখক বলিতে অসম্মত নহি ; কেন না তঁাহার পূর্বে সাময়িক গদ্য গ্রন্থ সকল এতাদৃশ জঘন্য ভাষায় লিখিত যে, রামমোহনকেই ইহার সৃষ্টিকর্তা

বলিলে নিতান্ত অত্যাক্তি হয় না ।) তিনি সরল ভাষায় বিধিত উপর্যুপরি অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্ক এই সময়ে এদেশের শাসন কর্তা ছিলেন ; তাঁহার সময়ে সহমরণ প্রথা লইয়া হিন্দু-সমাজে মহা আন্দোলন উপস্থিত হয় ; বেণ্টিঙ্ক সতীদাহ উঠাইয়া দিবার নিমিত্ত প্রয়াসী—হিন্দু-সমাজ তাঁহার বিরোধী ; এমন সময়ে রাজা রামমোহন তাঁহার সহায়তা করিতে প্ররভ হইলেন । ইহার অনেক পূর্বে লর্ড ওয়েলেসলী একবার সতীদাহ উঠাইবার নিমিত্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন—কিন্তু তিনি হিন্দু-সমাজের এবিধ অসন্তোষ দর্শনে তাহাতে কৃতকাংগ হইতে পারেন নাই ; বিশেষতঃ রাজ্য বুদ্ধি করিতেই তাঁহার সময় অতি-বাহিত হইয়াছিল ; এক্ষণে বেণ্টিঙ্ক, রামমোহন ও তাঁহার দলের সহায়তা প্রাপ্ত হইলেন । রামমোহন এই সময়ে সুযুক্তি ও শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা সতীদাহ নিবারণ করিবার জন্য নানাবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; এই সংঘর্ষে বাঙ্গালা সাহিত্য বিশেষ বল প্রাপ্ত হইল । যদিও তদানীন্তন বাঙ্গালা ভাষা এক্ষণকার ন্যায় সুপরিষ্কৃত ও সুমার্জিত হয় নাই, তথাপি তাহা যে অনেক পরিমাণে চিকণ হইয়া আসিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই । রামমোহন রায় যে কেবল গদ্য বচনাই করিয়াছিলেন তাহা নহে ; তাঁহার প্রণীত অনেকগুলি গীত আছে ; সে গুলি অতীব প্রীতিপ্রদ ও মনোহর । রামমোহন বর্তমান ব্রাহ্মধর্মের সংস্থাপয়িতা ; সুতরাং তাঁহার গীতগুলিও সেই ধর্মের পোষক স্বরূপ তাহাতে আর সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই হিন্দু-শাস্ত্রানুযায়ী মায়াময় জগ-ত্তের অনিত্যতা প্রতিপাদক বলিয়া হিন্দুগণেরও চিত্তাকর্ষণ

করিতাছিল এবং এক্ষণেও তাহা হিন্দুগণের আদরের ধন ।
বাহা ইউক, আমরা রাজা রামমোহন রায়কে বাঙ্গালা সাহিত্যের
প্রধান নিম্নাতা বলিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহি ।

রাজা রামমোহনের পরে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রোত্ভূত হন ;
কবিতা রচনায় ইঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল ; কিন্তু তিনি
ততদূর পণ্ডিত ছিলেন না । তখনকার লোকের রুচি তখনও
কিয়দংশে অশ্লীলতাব দিকে ছিল ; সুতরাং তাঁহার অনেক
কবিতা অশ্লীলতা ছষ্টে । বিশেষতঃ তাঁহার সম্পাদিত প্রল-
কবের সহিত যখন গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত রসবাঞ্ছের
বসলাপ হইত, তখন পরস্পরের গালি বর্ষণ এত কদর্যা যে,
তাহা গোপনে পাঠ করিতেও লজ্জা বোধ হয় । বাহা ইউক,
ঈশ্বরচন্দ্রের বথার্থ কবিত্ব শক্তি ছিল বলিয়া তাঁহার কতিপয়
রচনা এতই মধুর যে, তাহা পাঠ করিলে মন-প্রাণ সুশীতল
হয় ; সে গুলি যেমন মন্থণ, তেমনই সুন্দর ভাবে পরিপূর্ণ ।
তাঁহার কতকগুলি কবিতা যেন স্বভাবের হস্ত হইতে বহির্গত
হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় । তাঁহার কবিত্বে যে প্রকার ক্ষমতা
ছিল, পাণ্ডিত্যে সে প্রকার থাকিলে তাঁহার রচনা অতীব প্রাকি-
কর হইত । বাহা ইউক, তিনি হাস্যরসের প্রবর্তনায় অস্বিতীয়
ছিলেন ; হাস্যরসে তাঁহার মত কৃতীলেখক আর দেখিতে
পাই না । বাহা ইউক, ঈশ্বরচন্দ্র অন্য বিষয়ে বিশেষ মান্য
পাইবার উপযুক্ত ; এক্ষণকার প্রধান প্রধান বঙ্গীয় লেখকগণ
প্রায় সকলেই তাঁহার সম্পাদিত পত্রিকায় প্রবন্ধাদি লিখিয়া
রচনা অভ্যাস করেন ; ইঁহার তাঁহার উৎসাহে দ্বিগুণতর উৎ-
সাহিত হইতেন সন্দেহ নাই । দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শ্রদ্ধেয় আধুনিক

লেখকগণ প্রায় সকলেই তাঁহার সম্পাদিত প্রভাকরে প্রথম রচনা প্রকাশ করিতে আবশ্য করেন । দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কৃতী লেখকগণ পঠদশা হইতেই প্রভাকরে কবিতাদি প্রকাশ করিতেন ; ঈশ্বরচন্দ্র ইঁহাদিগকে বিশেষরূপে উৎসাহিত করিতেন ; বলিতে পারি না বাল্যকাল হইতেই ইঁহারা এইরূপে উৎসাহিত না হইলে, ইঁহাদের মাতৃভাষার প্রতি এতাদিক শ্রদ্ধা হইত কি না ? বিষয়ক, আনন্দ মঠ, নবীন তপস্বিনী সেই উৎসাহ বৃক্ষের ফল কি না কে বলিতে পারে ? যাহা হউক, ঈশ্বরচন্দ্র স্বতঃ হউক, পরতঃ হউক, বাঙ্গালা সাহিত্যের অনেক শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার প্রভাকরের উদিতোন্মুখী প্রভা সন্দর্শনেই পদ্মিনী প্রস্ফুটিত হয় ; পদ্মিনী উপাধ্যানে রঙ্গলাল বাবু যথেষ্ট ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন—উহার স্থান বিশেষের রচনা অতীব মধুর ও সুন্দর ।

গদ্য রচনার বিষয় দেখিতে গেলে রানমোহনের পরে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পবিত্র নাম আমাদের স্মৃতি পটে অগ্রে সন্মুদিত হয় ; ইঁহাব নিকট আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা যে পরিমাণে গবী, এত অল্প কাহারও নিকট নহে । শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত বঙ্গভাষার একজন কৃতী লেখক সন্দেহ নাই ; তাঁহার তত্ত্ববোধিনীতে প্রকাশিত “প্রাচীন হিন্দুগণের বাণিজ্য”, “পাণ্ডবগণের অস্ত্র শিক্ষা” বা “বাহু বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” অতি উৎকৃষ্ট ; কিন্তু ইঁহাব উন্নতির মূলেও শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বর্তমান ; বিদ্যাসাগর মহাশয়ই লক্ষরকুমারের প্রথম প্রথম রচনা সংশোধন করিয়া দিতেন । তাহার পর শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ,

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, বঙ্কিম বাবু প্রভৃতি কৃতী লেখকগণ এফণে বঙ্গ সাহিত্যাকাশ উজ্জ্বল করিতেছেন, কিন্তু বর্তমান নানা লেখক সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ করা আমাদের অভিপ্রেত নহে। আমরা কেবল বঙ্গীয় সাহিত্যের উৎপত্তি ও তাহার ক্রমোন্নতি প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিয়াছি ; সুতরাং এই স্থানে সাহিত্যোন্নতির প্রধান পরিপোষক সম্বাদ বা সাময়িক পত্রিকার উৎপত্তি ও ক্রমোন্নতি দেখিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

বঙ্গভাষায় সর্ব প্রথমে “বেঙ্গল গেজেট” নামে একখানি সংবাদ পত্র প্রকাশিত হয় ; গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য ইহার সম্পাদক ছিলেন ; এই পত্রখানি ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রচারিত হয় ; ইহার পূর্বে বাঙ্গালাভাষায় অন্য কোন পত্রিকা ছিল না ; গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য এই কারণে বঙ্গভাষার প্রথম পত্রিকা প্রচারের মানা পাইতে পারেন ; ইহার পরেই সেই বৎসরেই সুবিখ্যাত মিসনরী মার্যমান সাহেব “সমাচার দর্পণ” প্রচার করেন ; ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে “দিগদর্শন” নামে প্রথম সাময়িক পত্র কেবী সাহেব কর্তৃক প্রচারিত হয় ; ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে বালা রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়ে মিলিত হইয়া “কৌমুদী” নামক সংবাদ পত্র, ও শ্রীরামপুরের মিসনরীগণ “গম্‌পেল্‌ ম্যাগাজিন” প্রকাশ করেন ; ১৮২১ খৃষ্টাব্দে রামমোহন “ব্রাহ্মণ সেবদী” বা “ব্রাহ্মণিক ম্যাগাজিন” নামক সাময়িক পত্র প্রচার করেন ; এই সময়ে সহমরণ প্রথার আন্দোলনে রামমোহন হিন্দু-সমাজের বিপক্ষতাচরণ করিলে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার উপর বিরক্ত হইয়া নিজে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে “সমাচার চন্দ্রিকা” নামক সংবাদ পত্র প্রথম

প্রচার করেন । এই সময়ে বাঙ্গালাভাষা বিশেষ রূপে সংঘর্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছিল—এই সময়ে তিনটি ধর্ম্মের আন্দোলনে বাঙ্গালা সাহিত্য বিশেষ পুষ্টি-লাভ করে ; একদিকে ভবানীচরণ ও হিন্দুধর্ম্ম, অন্যদিকে রামমোহন ও বেদান্ত, ও অপরদিকে কেরী, মার্কম্যান ও বাইবেল ; এই তিন বিভিন্ন মতের সংঘর্ষণে ও সহমরণ প্রথার আন্দোলনে বঙ্গভাষা সজীব ও সবল হইয়া উঠিল ; ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে নীলরত্ন হালদার কর্তৃক “বঙ্গদূত” প্রকাশিত হয় ; অনন্তর ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত “প্রভাকর” প্রচার করেন ; ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে রামচন্দ্র মিত্র কর্তৃক “জ্ঞানোদয়” নামক সাময়িক পত্রিকা সম্পাদিত হয় ; এই সময়ে বঙ্গদেশের আদালত সমূহ হইতে পারসীভাষা অন্তর্হিত হইয়া বাঙ্গালাভাষা তাহার স্থান অধিকার করে ; ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে গঙ্গাচরণ সেন “বিজ্ঞান সেবধী” নামে আর একখানি সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন ; ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে অদ্বৈতচরণ আচাের যত্নে “সংবাদ পূর্ণ চন্দ্রোদয়” প্রথম প্রচারিত হয় ; ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য (গুড় গুড়ে ভট্টাচার্য্য) “ভাস্কর” ও “রসরাজ” বাতির করেন ; ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে রাজা কৃষ্ণনাথ রায়ের প্রযত্নে “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” জন্ম গ্রহণ করে ; ইহাই মফঃস্বলে প্রকাশিত প্রথম পত্রিকা ; ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত “বিদ্যাদেশ” নামে একখানি সাময়িক পত্র প্রচার করেন ; এই সময়ে উপর্য্যুপরি “পথ্য প্রদান” “পাণ্ডু পীড়ন” “আক্কেল গুড়ুম” প্রভৃতি নানাবিধ পত্রিকার ছড়াছড়ি হয় ; অনন্তর ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত “তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা” সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন ; ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে রাজা কালীনাথ চৌধুরীর যত্নে “রঙ্গপুর্ব বার্তাবহ”

নামে সংবাদ পত্র জন্ম গ্রহণ করে ; ইহাই মফঃস্বলের দ্বিতীয় সংবাদ পত্র ; তদনন্তর ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রভৃতি মহাত্মাগণ “সর্বশুদ্ধকরী পত্রিকা” নামে একখানি সাময়িক পত্রিকা প্রচার করেন ; ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল মিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ” নামক সাময়িক পত্রিকা প্রচার করিতে ত্রতী হন ; “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” ও “বিবিধার্থ সংগ্রহ” বাঙ্গালাভাষার যথার্থ শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছে ; এই দুইখানি পত্রিকাই বিগত প্রণালীতে লিখিত হইত এবং দুইখানিই নিত্য নূতন তত্ত্ব প্রচার ও লোকের ভ্রম দূর করিবার নিমিত্ত ত্রতী ছিল ; ইহাদের পূর্ববর্তী প্রায় বাবতীয় পত্রিকাই কদর্যা ভাষায় লিখিত হইত, এমন কি তাহাদের মধ্যে কেহই পত্রিকা নামেরই উপযুক্ত ছিল না ; এই জন্য “তত্ত্ববোধিনী” ও “বিবিধার্থ সংগ্রহকেই” বাঙ্গালাভাষার প্রথম সাময়িক পত্রিকা ধরিতে হইবে । শ্রীযুক্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রভৃতি পণ্ডিতগণের সংস্কৃত বহুল সাধুভাষার প্রতি বিংক্ত হইয়া ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে বাবু রাখানাথ সিকদার ও বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র “মাসিক পত্রিকা” নামে একখানি অপভাষায় লিখিত মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন ; ইহাতেই প্যারীচাঁদ মিত্র ওবফে টেকচাঁদ ঠাকুর প্রণীত “আলালের ঘরের ভুলাল” প্রথম প্রকাশিত হয় । এই রূপে ক্রমে ক্রমে এতগুলি পত্রিকা জন্ম গ্রহণ করিল সত্য বটে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত রাজনৈতিক অবস্থা সমালোচন, বা দেশের অভাব বিজ্ঞাপন ও সমাজের ভ্রম প্রমাণ পরিদর্শন করিবার নিমিত্ত একখানি পত্রিকাও জন্ম গ্রহণ করে নাই ; তদনন্তর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে এই ক্ষুরতর উদ্দেশ্য সাধন করিবার

জন্ম “সোমপ্রকাশ” জন্ম গ্রহণ করে; শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ ইহার সম্পাদক; কিন্তু এই পত্রের প্রথম উদ্ভাবক শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর; তিনি কোন নিঃস্ব বাঙ্গালকের জীবনোপায় করিয়া দিবার জন্যই “সোমপ্রকাশের” কল্পনা করেন; পরে কোন কারণ বশতঃ তাহা ঘটয়া উঠে নাই; তবে বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথম প্রথম “সোমপ্রকাশে” প্রবন্ধাদি লিখিতেন। “সোমপ্রকাশ” প্রকাশের পর হইতে বাঙ্গালাভাষায় নানাবিধ উৎকৃষ্টের সংবাদ ও সাময়িক পত্রিকা জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। এ স্থলে তদ্ব্যবস্থার আর প্রয়োজন নাই।)

বাহা হউক, আমরা বাঙ্গালাভাষার ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া এতদূবে আসিয়া উপস্থিত হইলাম; ভাষার ক্রমোন্নতি প্রদর্শন করাই আমাদের উদ্দেশ্য। আমরা দেখাইলাম বঙ্গভাষা পুত সলিলা সুরধুনীর ন্যায় প্রথমে অত্যাচ্ছ হিমালয় সদৃশ সংস্কৃত ভাষা হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়া, হবিবার তীর্থ সদৃশ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কল্পনায় আসিয়া প্রবেশ লাভ করিয়াছে; গঙ্গা তথা হইতে নির্গত হইয়া বেমন প্রয়াগ তীর্থে শ্রীকৃষ্ণের রঙ্গ কানন মথুরা ও বৃন্দাবনের পদদেশ বিধোতকারিণী ঘমুনায় সহিত মিলিতা হইয়াছেন, বাঙ্গালা ভাষাও তদ্রূপ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের শিকট হইতে আসিয়া গোবিন্দদাস প্রভৃতি অনেক কবি কর্তৃক বর্দ্ধিতায়তন হইয়াছে; প্রয়াগ তীর্থ পরিত্যাগ করিয়া সুরধুনী শিব-ভূর্গার প্রিয় স্থল কাশীধামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন; বঙ্গভাষাও সেইরূপ কুবিকঙ্কণের চণ্ডীর ছটা মস্তকে ধারণ করিয়া আজ্ঞাদে উৎকলা হইলেন; অনন্তর জহ্ন তনয়া বেমন

করিবার কারণ কি আছে ? তবেই এক্ষণে দেখা বাইতেছে বাঙ্গালার প্রতি বাঙ্গালীর আদব বাড়িয়াছে ;—বাঙ্গালী এক্ষণে বুঝিয়াছেন জাতীয় পতাকার নিম্নেই জাতীয় সাহিত্য ; তাই তিনি বঙ্গভাষার আদব করিতেছেন । জনৈক ইংরাজ লেখক লিখিয়াছেন “জাতীয় পতাকার নিম্নেই জাতীয় সাহিত্য পূজা পাইবার সামগ্রী ; এই জন্য প্রত্যেক যুবকের অন্ততঃ জীবনেব তৃতীয়াংশ সময় তাহার উন্নতি করে ক্লেষণ করা কর্তব্য ।” আমাদের জাতীয় পতাকা নাই—সুতরাং জাতীয় সাহিত্যই আমাদের প্রধান পূজার জব্য ; বাঙ্গালী এই কথাটি বুঝিতে ছেন ইহা সামান্য গোববের বিষয় নহে । বিশেষতঃ তাঁহারা এই ত্রিংশৎ বৎসরের মধ্যেই ভাষার ষাটশ শ্রী-সম্পাদন করিয়াছেন, অন্য কোন জাতি—এত অল্প সময়ের মধ্যে এতাদৃশ উন্নতি সংসাধন করিতে সমর্থ হন নাই । বাঙ্গালী চিরকাল জবাগ্রন্থ—তাঁহার গোবব করিবার কিছুই নাই, কেবল তাঁহার ভাষার উন্নতিই তাঁহার গোবব করিবার স্থল । বাঙ্গালী এই ভাষার দোহাই দিয়াই জগতের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতে পারেন ।

✓জাতীয় সাহিত্যই জাতীয় উন্নতির মূল ; জাতীয় সাহিত্য যেমন জাতীয় জীবনের উন্মেষক, এমন আর কিছুই নহে । জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি হইতে আরম্ভ হইলেই স্বাধীন চিন্তা ও তৎসহ সমাজে প্রবেশ পথ পায় এবং সেই স্বাধীন চিন্তা স্রোত হইতেই ক্রমশঃ সমাজে জাতীয় চরিত্র স্বাধীন ভাবে গঠিত হইতে থাকে । সুতরাং ভাষা সমাজের সাধারণ উপকারী নহে, বঙ্গবাসী সেই ভাষার আদর করিতে শিখি-
~~কেন~~—এই ত্রিংশৎ বৎসর মধ্যেই তাঁহার এতাদৃশ উন্নতি

বাক্সালা সাহিত্য ।

১৫৭।

সাধন করিতে পারিয়াছেন—ইহা তাঁহাব পক্ষে সামান্য গৌরব
বেব কথা নহে ।) কিন্তু এক্ষণেও অনেক বাকী আছে—ভাষার
এই উন্নতির সুত্রপাত হইয়াছে, অতএব বঙ্গবাসী । এই সময়ে
হইতে ইহাব উন্নতি করে অধিকতর মনোযোগী হও—
দেখিবে, শত বৎসর পরে তোমরা পৃথিবীর মধ্যে এক
নব জাতি মধ্যে পরিগণিত হইবে—তখন আব এক্ষণকার
নগণ্য মধ্যে পড়িয়া থাকিবে না । তবে একবার সমবেত
হইয়া—নবীন উৎসাহে মাতিয়া—ইহার শ্রীবৃদ্ধি সংসাধন
কবিত্তে ব্রতী হও, যৎকালে চতুর্দিকেই আশালোক জ্বলি
তেছে, তখন আব আশঙ্কা কবিবার কারণ কি ? যখন জাতীয়
সাহিত্যই জাতীর উন্নতির মূল, তখন সেই সাহিত্যের
সাধন করিতে সমধিক প্রয়াস হও—ভাষার সুফল শীঘ্র
ফলবতী হইবে ।

ইতি প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ।
